母校

——春水煎茶

周末，一大幫子同學來看望父親，然後在棋山上小酌。席間自然是少不了回憶舊日的時光，少不了緬懷母校那些人、那些事、那些花木樓台。

　　畢業以後，再也沒有重返母校去看看，因為已經物是人非。學校搬遷後，已經幾乎變為一所空城。往日的那些師長都已經不再，回去只能去看看那幾棵高聳入雲的大樹了。

　　席間，有兩名同學說，曾酒後豪興大發，駕車重返母校，說起來那些變化的和沒有變化的景致人物，都歷歷在目，宛若眼前。這番交流，徹底的勾起了我對母校的思念。

　　我的小學，已經因為合班並校，撤銷n年了。彼時，那個溫暖的小院子，業已成了幾家農戶。父親就在那所學校教書，於是從幼兒園開始我就跟在父親的屁股後面，行走了七年。複式班，三四個老師與校工。幼兒園女教師的溫和、老校工的烤紅薯、熱乎乎的野兔肉幾乎涵蓋了那個階段所有的幸福。沒有所謂的課業負擔，只有歡樂的童年。

　　我的初中，已經在我們畢業後不久變成了一所小學，那個我不知學習為何物的年代裡，就只剩下課堂上偷偷讀武俠的那種隱秘的快樂。那時的老師，用現在的專業化眼光來看，可以說不會產生所謂的優質課。但是到現在還記得政治老師不看課本，順口溜一般的講課；英語老師黑著臉講笑話，我笑他不笑的冷幽默；地理老師拿著自己的拳頭當地球儀轉來轉去；語文老師叫我到跟前細數試卷上的錯別字；數學老師因為常喊錯我的名字，而我與他暗地較勁不聽課，卻考過應屆生成績第一。

　　我的師範，已經在我們畢業後那一年，遷入城裡，再後來直接的註銷了，城裡的新校變成了進修學校，老校變成了當地一所中學，當時的老師也勞燕分飛，退休的退休，調走的調走。現在想來，什麼是素質教育？我們師範時的教育就是典型的素質教育。開明的老師，給我們撐起了太多的時空，於是我們「禮樂射御書數」都粗通一二。白髮的先生顫巍巍的在黑板上用粗大的毛筆，書寫橫平豎直；因為不滿食堂「罷飯」，班主任氣得臉色剎白；矮個子的化學老師精準的三分投籃；「神捕」政治老師的令人心驚的笑。還有那些古老的青面地磚、飄香的煎餅、悠揚婉轉的「豆腐乾」。漂亮女生的笑靨、無奈男生的憑欄、午夜的狂歡……

　　母校，就這麼清晰的呈現在我的面前，原來學校生涯曾給了我這麼多美好的東西。而今天，作為人師，我們能給學生留下一個什麼樣的母校呢？

　　晚上，讀吳非老師的《致青年教師》，看到有這麼一段話：「我們習慣上把自己讀過書的學校稱為母校，為了配得上這樣的稱號，我們當教師的，先得要注意個人修養，應當在每一個細節上都尊重學生。」頓時，心頭一震。自己一直都沒注意過這個詞原來是這樣的聖潔，需要我們必須用自己的愛心與溫潤、智慧與拼搏去呵護這個字眼。

　　於是，百度，然後記下這麼一句話：什麼是母校？就是那個你一天罵他八遍卻不許別人罵的地方。於是我就想，學生可以一天罵八遍，但是不能讓學校成為別人罵八遍的時候，學生跟著罵八遍。

米家溝小學

——靈遁者

我的小學是在兩個學校度過的，一個是農村的米家溝小學。一個是綏德第三小學。之後是綏德一中，最後是西安外事學院，這就是我所有的求學見證場所。

在這些學校中，我經常回想起來的是米家溝小學，連我自己都不是很清楚為什麼。它很小，它很窮，它只有8、9孔窯洞，加一個小小的土操場。可就是這樣的校園，最多次進入了我的夢鄉。

在我記憶中，在這個小學裡的我是悲催的，學習非常差，是經常被老師打的那個。尤其是數學課，幾乎每天都能被打。那時候我很瘦小，也是經常被同學欺負的對象。按理說我應該討厭這個學校，但是卻不是，我喜歡它。

有一次我從西安回家，專門半路下車，去看了母校。好像不去就會留下很大的遺憾。畢竟我夢了那麼多次，畢竟我也好幾年都沒有去看看它了。

當我時隔幾年後，再次踏入校園的時候，竟然也莫名地激動起來。但很快就平靜了，因為我發現它更小了，小到我似乎一步就能走完。或許是因為我長大了吧。

窯洞依然是原來的窯洞，操場上還多了一個籃球架子。可是操場上一個學生也沒有，籃球架子就孤零零地站著，仿佛像個怨婦，看著歸來的我。似乎在問，為什麼才回來？似乎她覺得我很陌生。

這裡的老師都走了，整個學校就只有一個校長和一個老師了。學生就是十幾個。

我摸著校園的牆壁走，就像小時候那樣。在這個沒有任何娛樂設施的校園，我能想起來很多有趣的遊戲。

比如校園的一個拐角。我們經常一下課就飛奔出去，去占領這個拐角。然後很多孩子使勁擠這個拐角，這個遊戲叫：擠抗抗。

離開這裡，我就再也沒有玩過，再也沒有和那麼多夥伴使勁擠過。這個遊戲讓人在冬天感覺熱乎乎的，而且充滿壓迫的刺激。我甚至相信這種經歷會影響我的很多方面。

也許是因為城裡不可能玩這樣的遊戲，所以我在城裡花了很多時間來適應。這就是我的母校，在那裡，你真的感覺那就是母親。沒有拘束，沒有隔閡，從來都是一個樣子。

在農村的家裡，我們一家人睡一個火炕。在學校，我們不同年級的同學擠在一個操場上。甚至音樂課和美術課是在一個教室上。當我一年級的時候，我就幾乎認識所有其他年級的學生。

當初離開你，或者沒有離開你的學生，現在都離開了，都長大了。也許我下次回到你身邊的時候，已經是鶴髮童顏，老的不能在你懷裡跑步了。

但是你一定知道，我記得你。我能在你的任何角落找到當年捉迷藏的那個我。我的位置，我的個子，我依然把我的一部分留在了這裡。不管過多少年，只要我再踏入校園，這些個我會像我的孩子一樣向我撲來，向我講述你經歷的歲月和故事。

米家溝小學，我的母校。你天生低調華麗，留住了很多山裡的夢，也放飛了很多山裡的夢。

2015年4月8日

靈遁者，獨立學者。原名王銀，陝西綏德縣人。現居西安。作家，藝術家。主要代表作品為靈遁者科普四部曲《變化》《見微知著》《探索生命》《重構世界》。以及《相觀天下》《手診面診色診大全》《筆有千鈞》《非線性波動》《空瓶子》《從今往後》《我的世界》等。其作品樸實大膽，富有新意，深受讀者喜愛。