【作家簡介】黃桂元，1982年畢業於南開大學中文系，文學創作一級，天津市作家協會原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學獎評委。在百餘家海內外報刊發表文學作品與批評文章約三百萬字。部分作品曾被《新華文摘》《小說月報》《散文海外版》《書摘》《散文選刊》《作家文摘》《讀者》等轉載，入選各種年度中國散文或隨筆選本十餘次，曾獲第十八屆百花文學獎（散文獎）、《文學報 · 新批評》優秀評論獎等，出版長篇小說、文學評論集、散文隨筆集八種。
「人際江湖」系列隨筆之六：
諾獎「劇情」的娛樂性
中國有句俗諺，「學會數理化，走遍天下都不怕」，諾貝爾獎卻偏偏把數學排除在外，不肯按常規出牌。這並非疏忽。其原始動機，據說可以追溯到阿爾佛雷德·貝恩納德·諾貝爾先生的一段私生活，老先生曾經的女友移情別戀，與一位數學家好上了，從此心有陰影，索性就不帶數學家玩兒了。這當然屬於有搞笑意味的八卦傳聞。諾貝爾本人就是科學家，何嘗不知道數學為一切自然科學的根基，他只是考慮，應把這個獎頒給在實際應用上可以造福於人類的傑出人物，用現在的流行說法，叫做「讓科學轉化為生產力」，而數學畢竟太過抽象了。
娛樂時代，什麼事都可以成為「劇情」。諾獎的劇本無需刻意設計編排，在戲劇噱頭方面，有得天獨厚的資源和優勢。每年9月至次年1月31日，諾獎的「劇情」如期拉開帷幕，這是一段全球聚焦、令人亢奮的忙碌日子，評選機構要在全球範圍內，完成包括文學、經濟學、生理學或醫學、物理學、化學在內的候選人推薦，通常在一千至兩千人之間，集結起來超過正規軍一個團的兵力。按規則，這個龐雜的名單不對外公開，且設置了長達50年的保密期。解密之前，往往魚龍混雜，面目模糊，真假難辨，懸念叢生，神秘莫測。整個評選中，候選人就像是被塞進了一列過山車，過程緊張，場面刺激，結果難卜，底牌意外，其精彩程度絕不輸給好萊塢的娛樂大片。2013年10月的一個深夜，82歲的加拿大女作家愛麗絲·門羅在睡夢中被女兒叫醒，懵懂之間，不清楚得了什麼獎，更不知道此時出版商為自己那些並不暢銷的小說已經忙成一團。很快，又會出現「巫師」式人物，莊嚴聲稱對獲獎者早有預知。
據我觀察，寧可「滯後」，絕不超前，是諾獎評選的另一個特點。也就可以理解了，為什麼獲獎者多是些高齡人士，難怪有媒體稱之為「少年天才的暮年獎賞」。1911年，32歲的美國人佩頓·勞斯先生通過對患有肉瘤的雞的研究，公布了腫瘤是由病毒引起的結論，寂寂無名了55年，之後勞斯才像出土文物一般，被諾貝爾生理獎或醫學獎評委挖掘出來，這時他已是行將就木的耄耋老者，四年後離世，也算是功德圓滿。1950年，34歲的前蘇聯物理學家維塔利·京茨堡與同行朗道合作研究，提出了一個描述超導體特性的理論，但直到2003年，其成果才被「追認」，已經87歲的京茨堡在接受美聯社記者採訪時發出一聲嘆息，「很久以前我就忘了這回事」。這位老人家畢竟趕上了諾獎的末班車，還得說是上蒼眷顧，命運微笑，英國作家格雷厄姆·格林就沒有這麼走運了，他與諾獎的關係，可用「無數次的失之交臂」形容，二十幾年後，也是在87歲那年，悵然閉目，備受煎熬的「陪跑」歲月亦隨之解脫。但無論如何，衡量一位作家的價值和成就，諾獎肯定不是唯一的尺度，比如托爾斯泰、卡夫卡、博爾赫斯等文學巨匠被「缺席」，已非「遺珠之憾」，而是重大失誤。
獲獎的機率如同中「大彩」，之後名利雙收，一勞永逸。但對於多數「陪跑者」，諾獎有如虛幻的海市蜃樓，恍惚間步步接近，到了跟前卻是空無，令人唏噓。擁有更多讀者和更大知名度，文學領域的「陪跑者」境遇更甚。其中，中國讀者熟悉的日本作家村上春樹和捷克作家米蘭·昆德拉，便是「陪跑」隊伍中的老面孔。村上春樹每年都是博彩界預測的大熱門，為諾獎提供了一波又一波的娛樂話題，他曾在其網站「村上家」吐槽：「說實話，這件事讓我感到為難。因為這不是什么正式的候補，而是根據民間博彩業的賠率所定。這又不是賽馬。」年已九旬的昆德拉影響極大，卻始終難入諾獎評選人法眼，如今老先生早已看開，甚至把諾獎視為對他個人的困擾，乃至「騷擾」，諾獎主辦方對此並不認同，還嘲諷他「高估了自己的名聲」。
設身處地去想，一些著名作家在諾獎評選過程中遇到的困擾、騷擾甚至傷害，是不爭的事實。他們無法躲避自己成為各博彩公司賠率表說三道四的對象，也難以擺脫世界各個角落人們茶餘飯後評頭論足的尷尬。久而久之，人們感興趣的已經不是這些人的成就和貢獻，而是其身體狀況能不能扛過生命的「大限」，因為諾獎評選有規定，再傑出的人物，一旦去世，就自動失去了獲獎資格。
這個世界，有諾獎和沒有諾獎，顯然是不一樣的。諾獎本是一項讓人肅然起敬、功莫大焉的劃時代公益活動，卻年復一年地被娛樂劇情糾纏不休，倘若諾貝爾先生地下有知，又該作何想？