「人最容易在夜裡死去，給廢墟一點聲音、一點亮光……讓生命挺到天亮。」
看到這句話，我想到了惜春。
一朵被棄置廢墟的花
惜春一出生，母親就去世了。不久，父親也去了道觀，丟下這個襁褓中的嬰兒。比她大二十多歲的哥哥賈珍襲了三品爵威烈將軍，成了寧國府實際的家長。他生活窮奢極欲，妻妾成群。嫂子尤氏又懦弱。這兩個人都無視妹妹的存在。在整部《紅樓夢》中，沒有一處能直接或間接表現他們對惜春的關心與照顧。這個嬰兒從出生那一刻起，就生活在黑夜裡。
賈母心疼惜春這個孤女，叫人把她抱到榮國府養在自己膝下。但我們從整部書中，也找不到具體能表現賈母對惜春疼愛的細節。我想，賈母不過是憐憫大於疼愛吧。
然而，不能不說，賈母也算得上是惜春唯一的貴人，是惜春生命中的一絲亮光。但隨著林黛玉的到來，聰慧的惜春一定能體會到，愛不是這樣的，愛原來是那樣的。
於是，明晰的孤獨感徘徊於這個小女孩的心間。她明顯地意識到，從來不曾有人投入全情地給過她一個溫暖的懷抱、一縷疼愛的目光。她的生命如同鮮花一樣，從花蕾開始就被棄置廢墟，年復一年地在陰暗處，被灰塵覆蓋著，孤寂地生長著、開放著。從來沒有歡樂的高光時刻，有的只是沉沉的死寂。
對常人來說，孤獨是生命過程中純粹苦楚的累贅。對這個柔弱的小女孩兒來說，孤獨卻成了生命的常態、生命的修行，最終成了精神的歸宿。她的肉體居住在孤獨的精神里，生長在孤獨的精神里。其結果是，她的世界漸漸凝結成一座古廟、一盞青燈、一本黃卷、一襲僧袍。她生命的開始和結束，只有一個顏色——青灰色。
她用一襲青灰色的僧袍遮掩了滿心的創傷。她出家為尼，也許並不能渡人，甚至也未必能渡己，但這一襲青灰色的僧袍，至少可以為她遮風擋雨。這一襲青灰色的僧袍，就是她生命中的亮光。我唯願這一襲青灰色的僧袍成為護佑她的襁褓。
一個內心過於荒涼了的人
一個沒有品嘗過蜜糖的人，怎知甜的味道？一個沒有被愛過的人，如何懂得愛人？
在那個時代，她的父母無所謂愛情，而有她僅僅出於偶然或者必然。按照這個思路來說，她豈不是更加可憐。權且相信孩子是父母愛情的結晶，我們會好受些，惜春這個小女孩會好受些。畢竟，父親賈敬是賈府已婚男性中，只娶妻未納妾的唯一一人。
如果說孩子是父母愛情的結晶，如果說是父母教會了孩子如何愛，那麼從出生那一刻起，惜春的愛就死了。
一個人內心過於荒涼了，就難以生出綠意。她在大觀園裡沒有親近的人，惜春內心荒涼至極。只與偶爾來賈府的智能兒很投緣，得空倆人就聚在一起聊個沒完。也只有在與智能兒在一起時，你能看到惜春發自內心的笑容。受智能兒思想影響是必然的。
周瑞家送來宮花，惜春連看都不看，與智能兒玩笑著說趕明兒做了姑子，把花插到哪裡呢？連黛玉都計較最後才送給自己花，顯示出她對生活的熱愛。送花時的惜春大概五歲多，正是喜歡花花草草的年齡，怎麼會看淡了花？怎麼會毫不忌諱地戲說自己趕明兒要出家做姑子去？
如果說智能兒和妙玉曾經與她是朋友，那麼，聰慧的她，難道看不出妙玉身在檻外——櫳翠庵，心系檻內紅塵人——寶玉嗎？難道看不到智能兒對秦鍾一往情深的不幸結果嗎？這兩個姐妹或朦朧或明示、或有心或無意、或熾烈或淒楚的感情，最終都歸於虛無。惜春勘破的不僅是三春的命運，更勘破了世間女子的命運。
這個荒涼冷寂中長成的冰清玉潔的最通透的姑娘，心灰意冷了，冷透了！冷得父親去世沒有悲傷，甚至連弔唁守靈裝裝樣子的事也懶得做；冷得貼身侍女入畫犯了私藏兄長財物的小錯，她堅持要大懲——「或打，或殺，或賣，我一概不管」；冷得決心枯守青燈古卷。
她的冷是哪裡來的？除了父母親人們拋下她以外，還別的嗎？
當然有。當大家驚訝於她的冷漠時，沒有人表示同情，沒有人提醒，更沒有人反思在這個女孩子成長中自己應該擔負的責任。而是譏諷嘆息之後冷漠地離開。寒冰加寒冰，是更厚的寒冰。冷漠加上冷漠，只能是加倍的冷漠。不要責怪這個女孩子，沒有人給過她愛，沒有人教過她愛，你讓她怎麼學會愛呢？
一朵最好看的霜花
蘇聯作家康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述朋友的話：
冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎？那兒有全俄國最好看的霜……
「最好看的霜」？！我們對許多司空見慣的人事和景物未曾駐足凝視過，等到有人提醒時，才立刻意識到它的美。這就是愛的提示，心靈的關照。那麼，有誰提醒關照過惜春，直到這個美麗的女孩子心已凝結成霜，依然未曾有人呵護過她。
這個美麗的女孩，在荒涼的塵世中，審視著塵世，思考著人生。她看清了熱熱鬧鬧的紅塵背後都是冷漠。越看清冷漠就越冷漠。她厭惡塵世的一切，不願對它做絲毫妥協，寧願荒涼到底，冷寂徹底。
這個荒涼冷寂中長成的冰清玉潔的姑娘，在賈府中是最獨特的存在。她選擇了自己的人生方向，並且按自己的意願走下去。她心中結滿霜花，發間結滿霜花，她是大觀園中最好看的霜花——清澈而高貴。
惜春出家為尼，不只是離開賈府的躲避與逃離，是對佛門無比莊重虔誠地嚮往，更是對清淨、安寧和獨處地渴望。或許她如甄士隱在《好了歌》中度化了；或許她如寶玉，一句「白茫茫大地真乾淨」之後，隨僧道遠去。
夕陽西下，漫天飛霞，她修長的身影像一朵霜花隨風兒向遠方飛去……朝她嚮往的地方飄飛。
這樣的大觀園中最好看的霜花——惜春，我們不能鄙薄她，更無需施捨她廉價的同情。我們必得尊重她仰望她，而後虔誠地獻一炷心香。