莫言「調侃與揶揄」朱自清,他哪裡來的底氣?

圖書編輯北漂老吳 發佈 2022-02-09T05:29:31+00:00

關於莫言,我本來不想說他,但他既然有底氣敢拿朱自清說事,我在這裡說說他,擺擺龍門陣,孰是孰非讓群眾來評評理!偉人說,群眾的眼睛是雪亮的。

「豐乳肥臀」調侃「荷塘月色」,莫言哪來的底氣?

關於莫言,我本來不想說他,但他既然有底氣敢拿朱自清先生說事,我在這裡也就拿拿他說事,擺擺龍門陣,孰是孰非讓大家來評評理!偉人說過:群眾的眼睛是雪亮的。

朱自清(1898.11.22—1948.8.12),原名自華,號實秋 ,後改名自清,字佩弦。原籍浙江紹興,中國現代散文家、詩人、學者、民主戰士。1916年中學畢業後成功考入北京大學預科。1919年開始發表詩歌。1921年,加入文學研究會,成為「為人生」代表作家。1922年,與葉聖陶等創辦了我國新文學史上第一個詩刊——《詩》月刊,倡導新詩。次年,發表長詩《毀滅》,引起當時詩壇廣泛注意,繼而寫《槳聲燈影里的秦淮河》,被譽為「白話美術文的模範」。1924年,詩文集《蹤跡》出版。1925年,應清華大學之聘,任中文系教授。創作由詩歌轉向散文,同時致力於古典文學研究。三·一八慘案後,他撰寫《執政府大屠殺記》等文章,聲討軍閥政府暴行。1928年,第一部散文集《背影》出版。1930年,代理清華大學中文系主任。次年,留學英國,並漫遊歐洲數國,著有《歐遊雜記》《倫敦雜記》。1932年歸國,繼任清華大學中文系教授兼系主任。一二·九運動中,他同學生一道上街遊行。抗日戰爭爆發後,隨校南遷,任國立西南聯合大學教授。1946年10月返北平,受校方委託主編《聞一多全集》。同時,積極參加各項民主活動。1948年8月12日因胃穿孔病逝於北平,年僅50歲。

代表作《春》《綠》《背影》《荷塘月色》《匆匆》等篇,《背影》《荷塘月色》為中國現代散文早期代表作,一直是教科書範本。有《朱自清全集》出版。朱自清散文的主題主要表現在五個方面,其一,言志表意;其二,覽勝記游;其三,書懷抒情;其四,感悟覺世;其五,針砭時弊。

朱自清先生善於融情入景即景抒情,例如其代表作《荷塘月色》中,那輕紗般掩映下的荷塘景色,反映的恰是作者當時微妙的心思。他要無牽無掛獨自享用無邊荷塘月色,就是要擺脫「心裡頗不寧靜」,而追求剎那間安寧的心境的反映。由這種情緒所決定,荷塘景色全是一派幽靜安寧的景象:花是零星的,香是縷縷的,風是微微的,月是淡淡的,從而產生了「小睡也別有風味」的所謂「恰是到了好處」的意境。追求剎那間安寧,為的是暫時忘卻,這裡曲折地反映了他對當時現實的不滿。

但作者畢竟不是真正的超然,一聽到樹上的蟬聲和水裡的蛙聲,一股愁思猛地襲上心頭,不禁發出慨嘆,「熱鬧是他們的,我什麼也沒有」但他卻又釋然。接著他又想起採蓮的事,但他卻又感到「可惜我們現在早已無福消受了」於是又想起《西洲曲》勾起了鄉思,作者深切而又微妙地反映了他「樂得暫時忘記」而又不能「忘記」的萬分苦惱的心情。作者一路寫景也一路抒情,流連在無邊荷塘月色里的,正是作者感觸甚重的脈脈情思。作者緣情寫景,以景襯情,不僅使作品具有繪畫美,而且富有情趣美意境美。

莫言在評論朱自清的這篇文章時說:「我並不是絕對地反對作品分析,我反對的是不分青紅皂白地對所有的作品進行那種千篇一律的政治分析和階級分析。譬如朱自清的《荷塘月色》,依我看就是一篇略微帶著那麼一點病態的唯美的休閒文章,讀這樣的文章只要能感受到那麼一種情調也就夠了。」

我不知道莫言哪來的底氣,是他的生理年齡還是文學資歷,還是長江後浪推前浪,自以為他的散文比朱自清先生寫得好?經過了半個多世紀的大浪淘沙考驗,他竟然對朱自清先生的 代表作《荷塘月色》做出如此不堪的評價!再不懂文學的人都能感覺出「荷塘月色」絕對比「豐乳肥臀」格調要高。古人說為文「言為心聲」,不論當事者如何詭辯,其內心的小九九明眼人一看便知。

縱觀中國現代散文的發展史,「五四」時期的散文成就對現當代散文的創作影響最大。而這一時期散文成就最高的作家則要首推朱自清。朱自清散文中備受推崇的是那些寫景抒情的篇章,其中描繪自然風光的部分,以真摯的情意、細緻的觀察、豐富的想像構成了濃郁詩情及漂亮縝密的藝術風格。寫景則融情於景,敘事則化意入事,這正是朱自清散文的動人之所在。他在深厚的古典文學的基礎上融合中西方文化,創造了具有中國民族特性的散文體制與風格。

關於《荷塘月色》,我們的莫大作家批評也罷,看不起也罷,都不是我寫這篇文章的重點,畢竟莫大作家得了諾獎,自以為中國作家我最大,對前輩不敬也……就那樣了,也只是寫作上的事,但下面莫大作家「調侃與揶揄」朱自清先生寧願餓死也不吃美國救濟糧的言論,就簡直是他自己說的「豬狗」般見識,「豬狗」的狂吠了!這已經上升到道德層面、國家顏面、民族節氣層面的問題了。

莫言在講到自尊與面子的話題時,特別強調了一個人——散文大家朱自清。言辭間帶著調侃與揶揄!

他說——當然也有寧願餓死也不吃美國救濟糧的朱自清先生,但人家是偉人,如我這種豬狗一樣的東西,是萬萬不可用自尊、名譽這些狗屁玩意兒來為難自己。

抗戰結束後,美軍開始在華北等重要戰略地登陸,到1945年底登陸的美軍總數多達11.3萬人。在華美軍自恃身份特殊,飛揚跋扈目無法紀,一年時間裡製造了3800起暴行,致使我國平民傷亡3000多人。美軍甚至像日軍一樣侮辱我國女同胞,而肇事者卻都被援引美國法律逃避制裁。

1946年12月12日,兩個美國兵在東單廣場侮辱了北大女學生沈崇,一個當場被抓,一個逃離了現場。但即使是哪個當場被抓的,也沒有得到應有的懲罰,而是被接回了美國。在這種情況下,國內「要求美軍撤出中國」的呼聲越來越高。但是,豪橫的美軍就是不撤。

這個時候,美國運來了大量糧食,中國人每個月可以購買兩袋平價麵粉。當時朱自清一個月的工資,只夠買三袋多麵粉。因為北平的糧源時斷時續,市場上的糧價高得離譜。執政府拿美國人送來的這兩袋平價麵粉給北平的大學教授,對於當時的朱自清先生來說重要性不言而喻。

但是,美國駐華大使司徒雷登說了這樣一句話:既然(中國的高知分子)接受了美國的救濟,就不該指責美國的政策。用大白話來說就是,吃了我們送來的東西,就閉上嘴乖乖聽話吧。

在這種情況下,被疾病折磨得只有77斤重的朱自清先生,家中還有8個小孩張嘴等著吃飯的朱自清先生,毅然決然地、顫抖著在「拒領救濟糧」的聲明中籤下了自己的名字:

為反對美國政府的扶日政策,為抗議上海美國總領事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣衊和侮辱,為表示中國人民的尊嚴和氣節,我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質的一切施捨物資,無論是購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價麵粉,一致退還購物證,特此聲明。

一個多月後,朱自清因為病痛和營養不良離開了這個世界。在逝世前一天,他還告訴他夫人:「有一件事得記住,我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的!」

一年後,司徒雷登灰溜溜地離開了中國。《別了,司徒雷登》一文中曾這樣寫道:我們中國人是有骨氣的,朱自清一身重病,寧可餓死,不領美國的「救濟糧」。

朱自清的退守並非完全是「退居小樓成一統,管他冬夏與春秋」。作為一個傳統文人,他身上始終有著憂國憂民的崇高品格以及自尊清高的可貴氣節。就是這樣一個連美國當時住中國大使司徒雷登都敬佩的「中國人的骨氣」的知識分子,一身重病,寧可餓死,不領美國的「救濟糧」的朱自清先生,在身故後70多年後,比我們的而著名作家、作協副主席莫言「調侃與揶揄」。不難想像,如果把莫作家放到朱自清先生當時的境況,我們的莫作家一定會像「豬狗一樣的東西」搖尾乞憐。

從古至今,中國知識分子一直崇尚「君子不是嗟來之食」。原本生活清貧的朱自清,斷然拒絕崇洋媚外的所謂幫助,展現了傳統士大夫的民族氣節。可在莫言那裡竟然成了被嗤笑的「偉人」!

其實,關於莫言的小說,顧彬談莫言小說,認為這些「故事」在德國屬於通俗文學而非嚴肅文學,僅提供樂趣而思想性不足。顧彬認為,社會已經不再需要這些作家提供故事,而是需要他們揭示本質。早在2007年,顧彬就在我國人民大會堂被授予了中國圖書的最高獎——中華圖書特殊貢獻獎。

曾任文化部副部長的劉白羽在談到莫言及其作品時說:「世風如此,江河日下,我們浴血奮鬥創造了一個偉大的國家,竟養了這些蛀蟲,令人悲憤。」

2022.1.9 北京

關鍵字: