宋瓷，一尊
鄢文龍
最喜歡王國維《人間詞話》中的「人生三境界」，那 「立」「守」「得」的三重境界，至今記憶猶新。
讀大學時曾就此寫過一篇廣播稿。午餐時，聽到廣播裡正在播自己的文稿，興奮極了。
到後來才知道王國維是巧用集句的修辭，分別集晏殊、柳永和辛棄疾的《蝶戀花•檻菊愁煙蘭泣露》《蝶戀花•佇倚危樓風細細》《青玉案•元夕》中名句而成。
因為晏殊是江西臨川人，印象特別深刻。
好欣賞他的至理名言：「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。
很陶醉他的名句：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」
在通讀他的全集之後，發現：
他是最成功的讀書人。
他是成名最早、仕途最順的朝廷大臣之一。
十四歲被皇帝召見。
三十歲就拜翰林學士。
三十五歲做到了樞密副使。
四十二歲為參知政事，當上了朝廷的副宰相。
五十三歲那年，以刑部尚書登宰相大位，充集賢殿大學士兼樞密使。
他一生好引薦、好作詩、好宴飲、好歌舞。
他門生弟子遍及朝野。
他是獲得專利的生產專家，生養了一大堆兒女，九個兒子，六個女兒。
他勤於著述，文集編出來竟有240卷之多，詩歌就寫了上萬首差不多每天一首，幾乎與陸游不相上下。可惜詞傳下來很少很少，只有14多首平均下來三四個月都沒寫到一首半首。
他對曲子詞漫不經心而疏懶。
如果不是晚年對曲子詞心懷愧疚，自己藏匿處理掉了大部分，就是寫詞的年代太短暫，創作的作品太稀少。
為什麼在他的詞集裡的作品是這樣的整齊劃一，這樣的風格一致？我甚至懷疑，他是不是在自己的晚年曾經有過整理與刪改，刪掉了不雅，搖身一變，衣冠楚楚。
如果我們對海明威的「冰山理論」略有所知，或許就渙然冰釋，畢竟優秀的文學作品一定要極端簡約，要有經驗省略。
只有宋初的隱士林逋，是自己不想讓作品流傳，才隨寫隨丟。以我的經歷，我似乎更相信歐陽修、柳永、蘇軾。相信、辛棄疾，不管他們怎麼道貌岸然，一進入詞的世界，他們就呈現出原生的世界：蕪雜，混亂，良莠不齊。
不像晏殊，不像李清照，不像王沂孫，總是光鮮得讓人驚嘆：整齊，單一，少之又少。
他的詞，簡直就是傳說中的宋瓷，標準的China，精緻絕倫。宋本《珠玉集》，名稱比喻恰當，恰當得就像古代的美男子衛玠，俊秀得連他的舅舅王濟都忍不住讚嘆：站在旁邊，只覺得珠玉在側，自慚形穢。
事實上，如果你讀過他的詞，真讓你覺得像在撫玩溫潤的玉兒：玲瓏剔透，圓潤平和。
那份感覺，那份心境，你會誤以為是馮延巳。如果這樣，你就過於淺薄，畢竟，馮延巳只不過是他的出發點。
他的詞總是有點傷感，但傷感得的當，縹緲無痕，卻蘊含著一絲落寞，妙在若有若無，若隱若現。
他的詞總是略顯多情，但多情得矜持有度，簡直就是純淨男女之間的愛慕與相思，模糊得讓人搔首弄姿，踟躕而猶豫。
他的詞總是毫不經意，宛然天成，穠纖適中，修短合度。這種帶著貴族的修養，一經他用曲子詞表達，便宛然有一種天然的富貴離子。既讓你心滿意足，又讓你若有所思，更讓你在人生的惆悵中交織著愛情的嘆息。
如果你讀過張若虛的《春江花月夜》，你會發現，原來他們早就跨越時代的年輪，遙相呼應：他們來自色眼迷離的宮體，卻又完全洗盡了脂粉，素麵朝天，朝天，素麵。
當你沉醉在《鵲踏枝》中：
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦。 斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。 山長水闊知何處。
當你惆悵於《踏莎行》裡：
小徑紅稀，芳郊綠遍。高台樹色陰陰見。春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。
翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐遊絲轉。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
當你低回如《踏莎行》處：
細草愁煙，幽花怯露，憑闌總是銷魂處。日高深院靜無人，時時海燕雙飛去。
帶緩羅衣，香殘蕙炷，天長不禁迢迢路。垂楊只解惹春風，何曾系得行人住。
這迷人的小詞，讀著讀著，仿佛我們已經老了，什麼都有了，卻又什麼都失去了惆悵低回，只剩下甜蜜的傷感與追憶。
他的悲哀在於：「已然曾經擁有，卻不能天長地久。」
我一直想追問的是：
在他那個奢靡享樂之風瀰漫的社會，即便是人格非常健康的歐陽修、蘇軾，都寫過風流香艷、令人不安的曲子詞，而在這個富貴淫靡的社會環境中心，他卻能保持相對純淨的心靈？
這樣看來，我之前的疑問便有了進一步的確定：如果不是被他自己刪削掉了，如果他確實很少寫這一類東西，那麼只剩下一種可能：沒有什麼機會寫。
據說，他清瘦如削，飯量極少。平生不怎麼吃肉，全家人總是兩天才吃一頓豬肉。自己每天總是只吃半張餅，用筷子捲成卷，再抽去筷子，插一條細細的捻頭，就算一頓飯了。即便是宴請賓客從來不提前做菜，總是一邊與客人觀賞歌舞，一邊讓家僕陸續端上現做的菜餚，不知是喜歡吃熱菜，還是講究排場。
有人說，他在主政朝廷和主盟文壇，致命的缺點在於不幹事，不惹事，不想事，不成事。
我更願意相信他自己寫過一篇《幾銘》：「小飯防噎，跬行虞跌。巾有角墊，衣存衽缺。惟忠與孝，則罔摧折。」
原來，他這般焦慮，如此猶豫；這般克制，如此謹慎；這般拘泥；如此刻板。
原來，一切基於小心翼翼。
小心，宋瓷；翼翼，一尊。
2020年3月19日