那個時候我不懂得，其實十四歲的羅密歐與朱麗葉是真的不懂愛情；懂愛情的，不過是莎士比亞。——笛安
很小的時候我就開始編故事。
判斷一個人想像力是否豐富的方法之一，就是這個人是不是喜歡說謊。當然，我所指的「謊言」並不是說去欺騙別人獲取利益。
——而是單純地覺得，自己面對著各種疊加的「平行世界」，然後在這些「世界」里扮演各類角色。
比如把同學幻想成戰友，把老師幻想成大魔王，然後各種鬥智鬥勇。
比如把鄰居大爺幻想成外星人，把他家的小孩幻想成一條流浪狗......
比如對著空蕩蕩的房間一臉淡定地說：「眾卿家平身」……
……
總之，大部分的幻想都在提醒我這樣一個道理：你必須要把自己偽裝得很強大，才足以面對這個不真實的世界。
大人們總用「無憂無慮」來形容童年，我反正是不信的，至少我是一個危機感爆棚的怪小孩。
再說回編故事，那時候我編的故事包括：
我很小就去過北京，我家有很多很多洋娃娃，我吃過很多你們沒有吃過的東西，我有個親戚是超級無敵大英雄......
不難看出，故事都有一個共同的主題：虛榮。
想要被羨慕，想要被關注，不想被忽略，不想做個人群中灰頭土臉的笨小孩。
你看，我很棒的。
我很棒的，你看。
話說回來，小孩子真的沒有大人們想像的那麼那麼的純真。他們也有欲望，他們感知傷痛的能力是一樣的，甚至，他們更敏感。只是因為他們弱小，所以才獲得了更多的原諒。
然而原諒本身，未嘗不是一種冷漠和忽視呢？
還好時間過得真快，轉眼人就長大了。
到了高中，我不再滿足只是編故事，而是開始寫故事。心裡想的和真正落到紙上，這其實是兩種完全不同的概念。常有人鼓吹說，我以我手寫我心，其實這是不可能做到的。跟心靈比起來，文字始終顯得無力跟貧乏。
偶爾，只是偶爾，我也能掙一筆小小的稿費。所以後來我聽杰倫在《Mine Mine》里唱：
沒有你的生活
我開始寫小說
好多畫面好多靈感
我要把稿費都給你
我總是忍不住笑，我該把稿費給誰呢？故事裡的人明明都「查無此人」啊。
後來想了想，我想把稿費寄給那個童年的小姑娘，幫她把那些謊言全都變成現實。
我很小就去過北京，我家有很多洋娃娃，我吃過很多你們沒有吃過的東西，我有個親戚是超級無敵大英雄......
那個時候多好，我寫的故事裡，沒有愛情。