黎敬忠 /文圖
騎驢來到柳其營三舅爺爺家，院內有電線桿，把驢拴定。未曾進門，就聽三舅爺爺聲音從屋裡傳來：「敬忠，快進來！」三舅爺爺年輕時失明，聽拴驢，知道是我來。
我接過他幾次到外婆家。他雖然失明，卻是滿腹經綸，說書講故事一絕。它可以講整本的《三國演義》、《七俠五義》。小時候，偶爾也從宋天才手上借小花屬看，但看不夠。我喜歡三舅爺爺，主要是想聽書。
他坐在毛驢上就講，講一路。到外婆家，吃完飯又講。晚上睡覺吹燈，他講著講著就停了，害得我不住地「嗯嗯」。他是試探我睡著了沒。《三國演義》這回是第二遍聽了。
三舅爺爺卜永壽、四舅爺爺和我外婆親兄妹，爺爺多，舅舅就多，。到了我們表兄弟這一輩就有卜興林、卜永祥。卜永忠，卜玲玲等一大幫，皆成功人士。柳其營也叫卜家莊子，親戚眾多。
挨到冬天放寒假，就在家勞動，干農活。生在農村，幹活累，可是也蠻有意思地。
冬水後開始積肥，生產隊仍舊刨羅莊城牆。今冬，刨完了城牆根底，平整一下作了農田。前年回家我還到莊子原址，已經不清楚確切位置了。
只有羅莊缺城牆，後人不見老地方。
如今跨進村舍里，問路尋親盡迷茫。
農耕千年，稼禾養人。莊稼一枝花，全靠糞當家。農村旱廁，墊圈積肥，要靠人用背篼背土，祖祖輩輩如此，黃土搬家。冬天，人們把田嘴子上淌水淤高的地方把土鏟起來，支上背篼架子，放背篼，上土，背到圈裡。秋上再把糞土起出來。等到冬天再用背篼背、架子車拉，送到五百米外的生產隊地里，堆好。一堆為一車，一車十二背篼；通路的田用車子拉，兩架子車為一車，一車記十分工；十分工為一個勞動日。一個勞動日到秋天分配三兩糧食和一分錢。記得一九六五年我家全年人均分糧食二百一十斤；分得總錢數19元錢，這是分錢最多的一年。有的年份錢數倒貼。高莊隊分配最好，人均四百一十四斤糧食，這是政府規定的最高標準，每個勞動日四角錢，隊長高永昌的本事大，令全鄉羨慕。個別人家買了自行車。
家裡墊圈背土主要是我和姐妹們的的事，背篼爛的飛快，我得上南山拔芨芨草，下河灘削紅柳條編背篼。
寧生背篼編得特別好，樣子又乖背上又不硌人。冬天黃河封蓋，我跟著他、安安和沙渠子隊的袁五子、胡六叔他們，過黃河冰橋到大蒲子灘上打紅柳。紅柳條用來編背篼，紅柳根稍則用來做飯和燒野炕。
中寧的黃河，自甘肅和寧夏交界的黑山峽峽口入，九曲十八彎下泄，到牛頭山峽口，由牛頭山鎮山鎖鑰，黃河停下湍急的腳步，形成衛寧平原。兒時的天氣，人冷黃河也冷。每年冬季黃河冰凌封河，從峽口起往上，冰凌就將河面封蓋起來，大人們叫碴河。外婆愛講故事，她說，有河神指揮碴河，還念碴河謠：「尖對尖，拐對拐，今年碴到燕子埃；尖對尖，方對方，今年糧食堆滿倉。」燕子埃，據說是在中衛境內。天越冷，河碴得結實、往上游碴得遠，糧食就越豐收。
每到臘月，北風號、冰凌稠，不意間一夜黃河就乒桌球乓碴上去了。河神倒沒有見，聲音卻很大。儘管有「河神」指揮，河岸卻有很多大大小小的冰塊被擠到岸上；河中間也往往留下許多冰溜子。有水不流動的叫明溜子；底下還淌水的窟窿叫暗溜子。碴河的第二天我們過河背柴。黃河流至二道渠地界水勢平緩分叉，形成多河多灘。夏天叉河水大，過不到夾河灘上，灘上的紅柳、蒲子就特別茂盛，冬天有冰橋正好打柴。胡六叔年長負責探路。打完柴，捆好，雙肩背上，我們跟著大人們踏著冰橋往回走，突然一個婦女「啊」地一聲叫掉在暗溜子裡，不見了人影，只剩下紅柳柴架在冰窟窿上晃動。情急之下，胡六叔扔掉自己的柴跳了過來，一把提起架在冰窟窿上的紅柳柴，眾人合力，拉了上來，女同志竟然還拴在柴上。大家歡呼，女同志卻滿臉通紅不說謝，因為她是他的弟妻。農村中，大輩子弟妻是不能說話的，更不能拉手，即便是救命時刻。後來大家一見胡六叔就調侃：大輩子弟妻，都是自己。我從紅柳柴里選出來紅柳牙條，跟著寧生編了好多背篼。柴用來燒炕。
我最愁的是家裡每年拆炕，這年拆了兩付，又支了兩付。拆出的糊坷垃，抽空打碎，用新編的背篼背到生產隊的田裡。火炕炕土作肥料是優質肥。爸爸說：「糊坷垃一攤，糧食冒尖」。
拆炕支炕，技術性最高，而且是系統工程。夏日，麥收後連著麥根麥茬在麥地淌水，稍微幹些時用石磙子碾壓，然後用板鍬裁方挖筏子。說起來簡單，但要把筏子立起來成線條，美觀好看，砌牆不歪，實屬不易。筏子幹了摞起來。冬天拆炕後，根據麥稈和麥芠子的不同燃料性質，分兩個屋子分別支好填炕和柴炕。我學會了不少的技術。
生產隊窮盡一切辦法積肥，一冬天滿窪子地燒野炕，每家兩付野炕。一冬天我踏冰臥雪打來的一大堆紅柳、大蒲子草，全都冒了煙！真是：
煙燻火燎燒肥料，想方設法苦耕耘。
自然災害吹號角，以食為天恨光陰。
又到年關，生產隊給每戶一輛毛驢架子車，跨黃河冰橋到棗園火車站拉煤。五更起程，與安安、寧生套車，穿上爸爸的老羊皮襖，上冰凌橋，在棗園火車站裝煤返回。冰橋很厚，各生產隊膠車也在拉碳。拉了兩回碳。二媽從內蒙看我們來了。二爹在五原生產建設兵團煤礦當礦長。二媽與三姐、我跟爸爸一起到黑家溝中泉子附近打山柴。我們拉了一輛架子車，捆好鋤頭絞棍趕早上山，到中泉子東溝，溝坡兩邊長了一棵一棵的紅心柴、貓大柴，我們掂鋤頭上坡 砍一棵就把柴踢下溝來，差不多砍夠一車了就下坡抓攏捆起來裝車，用絞棍絞好。
我們大了，二媽一來人多勢眾，爸爸好像很省事。他把我們帶到山上，就扛著土槍滿山去打獵。估計柴打夠了，他就回東溝來。我看他扛了個槍空著手啥也沒拿。爸爸說：「現在上山沒東西了，打獵的人多。剛碰見養馬灣李維元也啥沒打上。」到六十年代中期，社會進步了，人口發展了，但是生產力沒有從根本上提高。加上割資本主義尾巴、批牛鬼蛇神，生產隊分配的糧食規定四百一十四斤都達不到標準，飢餓仍然逼迫著人們；冬天寒冷仍襲擊著人們。打獵的人多了，打柴的人多了，山上的黃羊少了；狼不見了，兔子也很少。沒打上獵物，爸爸很沮喪。本來二媽來了，我們想改善生活。
裝好柴車，沿著黑家溝出，迎面寒風刺骨。爸爸突然喊:「停停，有兔子。」「在哪裡」？我問。他指著沙子上的爪子印子說：「兔子剛從這裡跑過，向後溝去了。」我們將信將疑，看爸爸拿槍躡手躡腳向溝里追去。十分鐘，聽到槍響，爸爸提著大兔子回來。滿溝的爪印子，怎麼知道兔子啥時候跑的？爸爸告訴我們，颳大風，爪印子清晰，就說明兔子剛跑過去。獵人的眼睛！
繼而家裡的山柴堆了一房頂，每天扔下一捆來把炕扯熱。二媽是老家東北人，一口好聽的東北話。她性格開朗，說說笑笑，家裡也暖暖和和，我們過了個溫暖的冬天。
過完年，工作組下來扶幹部、救春荒。糧荒一直困擾著我們。上年隊上平均分了二百六十斤糧食，根本不夠吃。農村人常年不見肉，肚子裡沒油水，全憑瓜菜代，越代肚子越撐大了，春季就犯糧荒。隊長們都壓力大，許多人都不願意當隊長。「冬水灌好，一咕嚕躺倒；冬水一干，隊長交班」。所以工作組就在每年過完春節下來發救濟糧、「扶」隊幹部。
我們家增添了弟弟妹妹。媽媽每年一定要養一頭豬過年，把肉用罈子醃起來少少吃。工作組要來家裡「扶爸爸」，媽媽就炒了醃肉和鹹菜，做了飯招待。
女組長叫張琳，四十多歲。她說了她昨天在上窪子隊遇到了臊毛的事。說昨天到上窪子隊剛進村遇到一個女人，見到她就抓住她的手說：「我以後再不幹了。」張琳尋思她是女幹部，就安慰說：「好好干，事情總得有人幹嘛，你看，我這麼大年齡了也還在干。」
婦女紅了臉不說話。隨行的鄉幹部掩口偷笑，村長拉她走開。
原來說話的女人嫁兩夫都離婚了，現在單過。人長得特別漂亮，有人糾纏談對象，常來她家。社員們認為她作風不好，起外號叫「貂蟬」。封建的傳統意識，作風問題十分要命。她輿論壓力很大，就想想表白要好好生活。張琳組長竟然不知就裡，還說自己也在干，鬧了個大笑話。
吃完飯，爸爸對張琳組長說：「隊長我確實不幹了，家裡老的老、小的小，沒勞動力，工分掙不夠，分糧食少，春天的糧食不夠，愁人。」
爸爸是副隊長，沒「扶」起來，辜負了張琳組長的期望，當了生產隊飼養員。
飼養員就是個餵驢的。地位雖低，卻是個肥差事。生產隊每年糜子草、穀子草、稻草從場上直接拉到飼養處堆起來，飼養員每天抓下來給牲口閘草時抖一抖，能抖出一些糧食來。爸爸與徐伯伯兩人搭班子用鍘刀鍘草，平分所得。有時也還悄悄勻出一些馬料碴子，養家餬口。兩人換班的時候，爸爸還跟四舅爺爺去洗氈、與大姐夫給別人蓋房子搞些收入。爸爸的策劃是對的。真是：
砍柴偷料抖草堆，家中無米防斷炊。
雙肩難養八張口，父母子女誰最虧？
清明節到了，想起《安安送米》、《老癩子撒嬌》、《刻木奉親》，媽媽叫我到秦家埃頭上秦單鼓子家借印版印票子上墳。秦單鼓子是遠近文明的陰陽先生，有印鬼票子的印板。他家院子沒人，大黃狗追了我出來。我自認為跑得快，跑到牆根一回頭看看大黃狗追上了，照腿肚子就一口。我急忙跳進齊腰深的麥田裡。
狗咬後事情不順，學校里有些亂。老師們不再安心教學了。壽恩惠老師不見了；何任燦老師被戴了手銬帶走了。學校門前是路，路兩旁高高的大樹。樹下不時走來一隊隊學生，打著紅旗，喊著口號，散著傳單，好不威武。我在姥姥的小房子門前盯著，來了隊伍，我就要傳單，再跟上走他們到紅柳溝沿。好羨慕他們的樣子，我真想偷偷跟他們出走，看看世界。
其實，社會好像病了。
真是：
生活尚溫飽，運動起浪潮。一浪推一浪，彷徨看驚濤。
欲知出走了沒有？請看下回分解。