頗有微詞的事，像十五的月亮不明朗，像久候客卻不至，像熄火的二手車。「二手」這個詞，有點兒說不上來的含混，二手書卻例外——心儀已久，忽然遇著，就算蒙塵，也有得手的興味。
有一則黃侃先生的軼事，說他嗜書如命，一次能買千冊！家裡到處都是書，生計成問題，夫人埋怨說：「一雙眼睛怎麼看得完？」黃先生說：「要知我買書的快樂，便在打開包裹一閱之時，比方我倆結婚吧，不也就在新婚燕爾之時最樂嗎？」
看書之樂，好像可以附和黃侃。不過，愛看書的人，大多囊中羞澀，雖然可以去圖書館，總歸是不方便，不如家裡坐臥隨意，購買二手書就是更好的選擇。
民國時的一位作家寫他逛琉璃廠，看見二手書《戴氏注論語》，要價5元，他只肯出一半，夥計不賣。他轉身要走，夥計咬牙讓到4.5元，他還是走了。回家給友人寫信說了這事，友人就買下來給他送去。小小的一波三折，卻能看出他的高興。
我頭一回看那位作家的書，是20多年前。我初來武漢，那時街上有好多書店，圖書亦賣亦租，租金20塊，一次只能租一本，還了再租。
看那本書的感覺像是聽老者抿著嘴唇不緊不慢地說事情，偶爾還嘴巴干，腔調有點兒凝滯，這個體驗前所未有。看了一個月，最終是要還的，結果書店不見了。於是，這本二手書成了我的，倍感高興。
如此便能時不時地看，像是一條長長的藤，順著他的藤，摸出了許多瓜，諸如作家清少納言，俳句家松尾芭蕉。
我買過許多二手書，有的比原價高出好多，大多數都便宜，最便宜的一回是用秤稱的，三塊錢一斤，其中就有《查令街十字84號》。海蓮·漢芙說：「你們若恰好經過那兒，代我獻上一吻，我虧欠它良多。」一家舊書店，一個讀書人，賣與買之外，彼此牽念。
我也在漢口一家舊書店斷斷續續地買過書。書店老闆堅持了許多年，不肯關門，豎在門口的牌子上寫著「代寫文書，勸解糾紛」。他還試著做些別的補貼家用，只有剃頭這事成功了。老式的剃刀，他要在褲子上盪幾盪，一會兒就剃個圓溜溜的腦瓜出來。後來書店還是關門了，不過，他依然坐在之前店鋪的附近經營著剃頭的生意。前些天遇到，他拍拍腦袋說：「好多年前，你叫我留意《塞耳彭自然史》，卻一直沒有。」我不勝唏噓。
二手書免不了留下前主人的勾畫，我手上的一本舊書里，前主人寫了34個「真好」，除此之外不著一字。也遇到一位有趣的，書里留下一句：「亞莉的門牙張開呀，放一顆黃豆，過幾天能長豆芽。笑起來有酒窩，就是有點淺，醉我足夠了。」
像一個愛情故事，情不知所起，亦不知所終。
九月從陝南老家返回城裡，心裡滿滿的，又是空空的，臨睡翻翻鬆尾芭蕉的集子，看他寫：「晚秋九月之初，回到故鄉。北堂萱草經霜而枯，至今已了無痕跡，一切皆面目全非。兄弟姐妹兩鬢斑白，眉梢多皺。只道一聲『多多珍重』，自無言語。長兄打開護身符袋說：『拜一拜母親的白髮吧。對於久別歸來的你，就像浦島之子打開百寶箱，你也鬚眉皆白了呀！』」
眼裡一熱，臉上跟著一熱，我慌忙起床去了書房，那裡有一個小小的袋子，裡頭有一把梳子，那是我剛剛辭世的母親留下來的，想要從上面找到一根白髮，卻是乾乾淨淨的。
一個沒了母親的人，有點像二手書，分明在這兒，卻又準備著流離失所。
來源：《閱讀時代》2022年第04期
作者：南在南方
責編：何建嬌、編輯：鄧汝濛