中國閱讀市場有一個奇特的現象，就是日本作家的書長期「橫行」，尤其一些日本小說家在中國火得一塌糊塗，作品暢銷不衰，成為中國讀者的香餑餑。
日本平安時期女作家紫式部的《源氏物語》撈了個「日本的《紅樓夢》」的諢名，在中國暢銷幾個時代。其實《源氏物語》成書時間比《紅樓夢》早了750年，是世界上最早的長篇小說。不過，此書的典雅風格與《紅樓夢》逼似，貴族、愛情、婦女命運等諸多元素也頗多相似之處。
去年我把《源氏物語》豐子愷譯本仔細讀了一遍，同時結合著讀林文月譯本和幾本研究著作，感覺收穫很大。令人印象最深刻的是小說著力塑造了一批光輝燦爛的年輕女性形象，展現了古代女性的悲劇命運，並寄予深深的同情。
紫姬、葵姬、明石姬、花散里、六條妃子、三公主、藤壺皇后、空蟬、夕顏、朝顏、末摘花、玉鬘、浮舟……每個女子都是獨特不可替代的花神。她們和《紅樓夢》中的「金陵十二釵」有的一拼。
上世紀八、九十年代，風靡中國的日本作家是川端康成。川端康成1968年以《雪國》、《古都》、《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎。本人也很喜歡川端康成的小說，對《雪國》《伊豆的舞女》愛不釋手。
川端康成小說的風格總體來說是唯美的，喜歡使用花、夢、雨、鏡子等意象，製造淡淡的、感傷的、抒情的意境。透過作品也可以看出川端康成本人情感的脆弱和內心的孤寂，最終73歲的他含煤氣管自殺。
1994年，日本又有一位小說家奪得諾貝爾文學獎，他就是大江健三郎。不過他的作品沒有像川端康成那樣火。但是，有一位日本作家長期以來一直是諾貝爾文學獎的超級陪跑者，不用說，他就是村上春樹。村上春樹雖然與諾獎無緣，但這絲毫不影響他紅遍國際文壇。
村上春樹作品銷量相當驚人，《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》應該是他最重要的三本書。個人覺得村上春樹的細節刻畫非常迷人，但總感覺其作品有幾分虛無思想，作品的靈魂有點「輕」。前段時間讀了他的最新短篇小說集《第一人稱單數》，感覺清新可喜。
近現代日本文學史上的大家如夏目漱石、三島由紀夫、谷崎潤一郎、芥川龍之介、太宰治等在中國都擁有大量讀者。前些年，太宰治的《人間失格》和三島由紀夫的《金閣寺》都是中國讀者的時髦讀物。
說句實話，我沒有讀出《人間失格》好在哪裡，只覺得通篇瀰漫著消極頹廢的氛圍，故事也無甚新鮮，搞不清為什麼這麼暢銷，大概很多讀者是被「私小說」這個名目吸引。
很喜歡《金閣寺》，除故事吸引人外，感覺三島由紀夫的小說語言非常獨特，華美、準確而有個性，讓人回味無窮。小說中美麗的金閣寺最後被主人公付之一炬，壯烈但又有點讓人難以理解，我想不僅是因為主人公對美的嫉妒吧。
日本的通俗文學作品也是中國讀者的寵兒，像渡邊淳一的情愛小說，村上龍的「透明族」， 司馬遼太郎的歷史小說，松本清張、東野圭吾、宮部美雪的推理小說等等，簡直令人眼花繚亂。其中尤以東野圭吾的懸疑小說最為火爆。
有一年夏天，我迷上了東野圭吾的小說，一口氣看了8本。總的來說，《白夜行》寫得最好，推理和人物塑造兩方面俱佳，而且有社會意義。男女主人公性格特異，給我留下非常深刻的印象。小說結尾男主那一跳我被震到了。如果僅從推理來說，《嫌疑人X的獻身》最吸引人，邏輯性強。我就不作劇透了。這兩本是「東野迷」必讀之作。
東野圭吾小說中最有特色的當屬《惡意》，立意獨到，情節也出人意料，讀到最後才知道主人公的真正「惡意」是什麼。《秘密》和《解憂雜貨店》都有一些玄幻成分，情節多姿多彩。但感覺《秘密》有點玄乎，而《解憂雜貨店》情節散了點。準備抽時間讀讀他2022年新作《虛無的十字架》。