世間的愛有千萬種，到底哪一種更刻骨銘心呢？有人說是肝膽相照的友情，可友情也有變質後的反目成仇；有人說是生死相許的愛情，可愛情也有背叛後的撕心裂肺。當大浪淘沙，我們會看清一些人；當一切隨風，我們會看淡一些人。但血脈相連的父母親情與我們從生到死如影隨形，即使有劍拔弩張的紛爭，也會讓我們念念不忘，畢竟打斷骨頭連著筋，這樣愛才是真正的刻骨銘心！誰也不能否定自己的由來，否則就是無根之木、無源之水。一個沒有歷史淵源的人，又何談現在和未來呢？
古今中外、男女老少都會談論母愛，母愛到底是什麼，可謂是見仁見智，誰也沒有統一的標準，但是它會有相似的特點：以溫情為底色，用細心去呵護，用愛心去描繪，用耐心去包容，用溫馨去點綴，用歲月去薰染，讓我們的人生有滋有味、有聲有色。一個人童年的幸福和美好，很多都要歸功於母親為我們撐起了一片愛的天空，讓我們能夠釋放天性、自由飛翔。相對於父親，一個人更容易和母親親近，這是一種天然的依存，更是一種生活的維繫。我們產自於母親的子宮，在這個全世界最貴的「房子」里肆無忌憚地生活了10個月，如同「吸血鬼」似的貪婪地吸收母親體內的養分。我們在母親的體內毫無顧忌，她卻要處處顧忌；我們幸福地進入甜蜜的夢鄉，她卻要無奈地輾轉反側；我們興奮地閃轉騰挪，她卻要痛苦地噁心嘔吐。
煎熬10個月，一朝分娩，恰似鬼門關走了一遭。好在隨著醫療條件的改善，難產的比例越來越低。但這並不意味著毫無風險，更何況分娩時的痛苦若非親歷是難以想像的，這也是不少年輕媽媽恐懼卻不得不面對的。所以才有了孩子的出生日就是母親的受難日，當一些人在大肆慶祝自己生日的時候，是不是要更多地感恩一下受苦受難的母親呢？
不要以為產後的媽媽就一身輕鬆了，反而負擔和壓力大大加重了，嬰幼兒是最難伺候的，除了吃喝拉撒睡都要細心照顧外，還要隨時待命防止各種意外和突發的情況。母親當時的艱難和無助我們不會記得，也無法想像。後來長大後，我才從家人的談論中零星地知道，年幼的我無意中燒毀了我們家的廚房，一場驚險之後讓本就生活拮据的家庭雪上加霜。他們沒有過多地嘆息財產的損失，反而慶幸我能從火災中安然無恙地走出來。後來我又稀里糊塗地掉進村邊的池塘里，聞訊而來的母親奮不顧身地把我救了出來，我不知當時是什麼情況，也不知母親是怎麼風馳電掣地趕來，只知道我家和池塘有一段挺長的距離，不會游泳的母親就這樣神奇地把我救了上來。後來我又掉進了一個很深的糞坑，又是母親不怕骯髒和臭味把我救了出來。
當父親把這些告訴我的時候，母親總是笑眯眯地坐在旁邊很少說話，這些事情她基本都不會直接告訴我。類似「驚心動魄」的事情肯定還有很多，只不過我不知道罷了。但是我知道的是母親給了我生命，又一再地救了我，雖然有些事情我永遠也不會記得，但是我會永遠記得她的恩情。
母親總會不厭其煩地教導我們各種生存的技能，她不會嫌棄我們的笨拙，更不會厭惡我們製造各種各樣的麻煩。有時她也會生氣，但很快就會心甘情願地幫我們收拾殘局。現在生活條件好了很多，為年輕的媽媽們帶來很多的便利。我依然能想像在條件落後的農村，在那個沒有尿不濕和洗衣機的年代，母親是如何在冰冷的水中洗尿布和衣服的情形。現在一些子女不願意照顧年邁多病的父母，殊不知年幼無知的我們曾經給父母帶來多少麻煩和痛苦，父母的犧牲和付出更多，他們從來沒有抱怨過，我們又怎麼能抱怨和嫌棄呢？
母親的生養給了我們生命，母親的呵護給了我們安全，母親的耐心給了我們成長，母親的巧手給了我們富足。母親勤勞的雙手讓我們吃得飽穿得暖，母愛蘊含在一針一線的鞋底衣服里，散發在年復一年的一日三餐里，她總是想著法地讓布鞋衣被舒舒服服，她總是變著花樣地讓粗茶淡飯變得有滋有味，這熱騰騰的煙火氣滋潤著我們幸福的童年。天下最難忘的美食是家鄉的特產，而家鄉最美味的特產就是母親的愛心餐。走過那麼多地方，吃過那麼多的美食，讓我魂牽夢縈的還是母親做的餃子、饅頭、手擀麵、排骨湯、南瓜粥、豆瓣醬、小蔥拌豆腐……
母親總是喜歡噓寒問暖，總是不捨得孩子卻不得不送孩子遠走高飛，總是執意地塞滿孩子的行囊，總是要在離別時堅持多送一送遠行的孩子，總是對遠方的孩子牽腸掛肚，總是翹首以盼孩子的歸期，總是準備一桌豐盛的飯菜為孩子接風洗塵。總是擔心出門在外的孩子捉襟見肘，不停地塞錢給孩子；總是記得孩子的生活習慣，即使多年後孩子已經變了，也忘了，她卻沒有忘；總是喜歡把好吃的留給孩子，即使因為時間久了食物過期，她下次還是義無反顧地把好東西留給孩子。一如當年吃飯時好吃的儘量讓孩子吃，孩子吃不完的她會毫不嫌棄地做「淨壇使者」， 孩子不願吃的剩菜剩飯成了她的家常便飯，有些懂事的孩子不想讓她吃難吃又不健康的剩飯，她總是笑笑說:」沒事，熱熱還能吃。」我們責怪她太小氣，殊不知她把所有的大氣都給了孩子，對孩子的衣食住行慷慨至極，為此不惜自己常年節衣縮食。
多年後，我才知道豐盛的飯菜只出現我在家的時候，如果只有她和父親，一點鹹菜或者搗點蒜泥都能讓一頓飯湊合過去。小時候的我不喜歡蒜和姜，長大後我已經毫不介意，她卻記在心底，讓我不得不給她糾正幾次。至今讓我不解的是為什麼母親能清楚地記得每一個家人的生日，而我卻為何如此費勁？每次我離家的時候，不定鬧鐘的母親為什麼比定鬧鐘的我還如此準時地早起？這是一種神奇，更是一種魔力，奇蹟的背後也許是她放心不下而難以安睡。
曾經有幾次我發現她兩三點就起床，看過鐘錶發現太早又回去睡的情形。也曾經看到天還沒亮，她已經做好熱騰騰的餃子，因為她信守「出門餃子進門面」的習俗，我才能在寒冬中吃上香噴噴的餃子。吃飽喝足之後，再拿上她剛煮的熱乎乎的雞蛋鴨蛋和早就打包好的特產小吃，每一次出門，手裡都是沉甸甸的，心裡也是沉甸甸的。奇怪的是，出門前即使再大的風雪，我的心依然是熱乎乎的，因為我永遠記得冬夜廚房裡那束溫馨的光，永遠記得鍋底那團搖擺的火焰，更記得那鍋暖心暖胃的手工水餃。
在母親面前，我們才會感覺真正的自由和輕鬆，才會收穫無窮無盡卻不要求回報的愛。我們學會的第一個詞是媽媽，痛苦時會喊媽媽，高興時會喊媽媽，無助時會喊媽媽，思念時會喊媽媽，回家第一聲叫的還是媽媽，即使回家見到的是爸爸，也會說一聲：「爸，我媽去哪啦？」孩子和母親的關係就是如此緊密，緊密到山海不能阻隔，時空不能阻隔，甚至連生死都不能阻隔。
我們習慣了母愛的潤物無聲，卻無法接受失去母親的晴天霹靂！可無常的命運就是要開這樣天大的玩笑，母親永遠地走了，不願接受卻不得不接受！在我的印象中，母親是無所不能的超人，她餵豬養鴨做被子忙忙碌碌，她洗衣做飯帶孩子馬不停蹄，她種地鋤草收莊稼日夜不息。當時的我總是在想：為什麼母親總是有干不完的活？她什麼時候才能安安穩穩地休息？如今她總算安息了，我又痛苦地在想：上天為什麼如此無情地帶走了她的青春和健康，卻只留下衰老和病痛？上天為什麼不能給勤勞善良的她一些溫情的歲月，讓她安享一絲絲的晚年？
兩年多的偏癱生活禁錮了她的自由，也禁錮了她的靈魂，更禁錮了她生的希望。作為子女，最痛苦就是只能眼睜睜地看著曾經忙個不停的她無奈地坐在沙發上，什麼也做不了，哪裡也不能去，只有無盡的孤獨和無助緊緊包裹著她。子女的照顧和陪伴與她而言杯水車薪，腿腳都不靈便的她被攙扶著步履依然笨拙艱辛，曾經發福的她臨終前瘦骨嶙峋，那種蒼老和瘦弱觸目驚心，觸之更是讓人顫慄，淚水頓時成了無聲的河流。她的眼神慢慢黯淡下來，說話也慢慢變得艱難，生命的光彩一點點從她身上散去。她知道，我也知道，她的生命已經進入倒計時，但是縱有再多的遺憾和不甘，我們一樣的無能無力。
母親去世那一年的一個夜晚，在旁邊陪床的我和父親被母親的呼喊聲驚醒，平時不怎麼說話的母親一聲聲地呼叫著：「俺娘……俺娘……俺娘……」那叫聲在漆黑的夜裡是如此的清晰，是母親夢中的呼喚？還是深夜難眠時的吶喊？是她在深情呼叫自己的娘親？還是替我們這些即將失去娘親的孩子因為不舍而情不自禁的呢喃？雖然姥姥已經去世二十多年了，但是在母親心中，那才是她溫暖的港灣和最終的歸宿吧？母親又可以像孩子一樣去見自己的娘親，可她的孩子們卻要像失根的野草一樣失去自己的娘親！想到這，眼淚又像開閘的洪堤，洶湧而又無聲地打濕了衣襟。這一切是如此的刻骨銘心，讓我永遠都無法忘記！
母親的去世，仿佛帶走了我的魂魄，讓我感受到生命的無常和親情的彌足珍貴，從此我再也沒有了真正的縱情的快樂了。肝膽寸斷的傷疤難以癒合，沒有哭聲，卻有悲傷揮之不去；會有笑臉，卻有淚水深藏心底。看到老人在悠閒地散步，總會想要是母親該多好啊！看到美麗的風景，總會想要是母親同游該多好啊！吃到不錯的美食，總會想要是母親共享該多好啊！總會在夢裡再見到母親，還在忙碌著，還在微笑著，夢裡的我驚喜至極，母親竟然還活著！我禁不住高喊去慶祝！但很快，母親消失了，一切都消失了，只有遙遠又清冷的月光灑進來，在我的心裡化成了一層冰霜。
也許，孩子從出生剪斷臍帶的那一刻起，就與母親漸行漸遠，這實在是一個讓人傷感又無奈的事。母親帶著無盡的期盼和憧憬為新生兒歡欣雀躍，投入極大的熱情和耐心去精心呵護嬰幼兒，為孩子的成長而開心，為孩子的傷痛而焦慮，真可謂快樂著孩子的快樂，悲傷著孩子的悲傷。她看著孩子一點點長大，看著孩子外出求學工作，看著孩子成家立業，看著孩子成為孩子的父母，看著孩子遠走高飛漸行漸遠。母親就像是放風箏的人，她捨不得孩子，卻強忍著不舍放飛孩子，望斷了背影，卻剪不斷思念，父母像空巢的孤鳥，日夜懸盼。
母親節之際，母親已經走了快五年了，我只能用一點文字紀念她：
每一個眼神，都讓人暖到心底；每一聲呼喚都充滿柔情蜜意；每一次呵護，都傾盡一生的所有。無論你多大，都是她的孩子呀！無論你在哪，都免不了對你的牽掛。母親呀，是你的根是你的家，是你最溫暖的港灣啊！是你叫一下都想哽咽的名字啊！太陽這麼大，請曬黑媽媽的頭髮；雨就這樣一直下，淚水淹沒了太多想說的話。以前的美好回憶發了芽，如今已經開了花。可是啊，慈愛善良的母親呀，你的音容笑貌卻隨風慢慢飄散了，我想緊緊抓住它，可是無情的命運真是拿它沒辦法啊！自從你走後，母親節我也很害怕，沒有母親的母親節，心中結出一道永遠不會痊癒的疤。
人生代代無窮已，一個家族綿延不絕，靠的就是一代又一代的傳承。父母是歷史，我們是現在，我們的孩子則是未來。當父母離去的那一刻，我們才猛然醒悟，我們的歷史被生生割裂開來。父母的音容笑貌、相處的點點滴滴、故鄉的山川風物，曾經一切的溫暖美好都如奔騰不息的江河，再也一去不復返了。更殘忍的是，隨著歲月的推移，這些我們珍藏的記憶會越來越模糊，它們如輕盈的煙霧，似燦爛的雲霞，像清冷的月光，我們似乎抓住了，又似乎什麼也沒有。無能為力的我們，不得不帶著這些悲愴和孤獨走向人生的盡頭，落得個白茫茫大地真乾淨！
但大雪真能掩蓋一切嗎？雪泥鴻爪真的會被遺忘嗎？我相信在餘生的歲月里，那些曾經的愛、曾經的暖、曾經的痛，就像空氣一樣，看不見摸不著，卻無處不在，呼吸之間銘心刻骨。