作者丨 倉央容若
在農村生活過的我，對麥子有著特殊的感情。我想寫麥子很久了，卻遲遲沒有動筆。現在，就讓我們隨著空氣中夾雜的熱風，連同起伏的麥浪，帶著一縷縷麥香，喚起那些關於麥子的回憶。
春風吹拂，陽光明媚。經過嚴寒的洗禮和春雨的滋潤，土地異常的鬆軟，希望和大地一起甦醒，田間地頭也多了些晃動的身影。
驚蟄過後，天微亮，爺爺就餵著牛，父親將農具裝在架子車上。在晨曦中，我們一家老小跟著爺爺牽著的牛，到了我們家的田裡。父親在地頭卸農具，爺爺則將摻拌均勻的化肥，均細的撒在田地。
天格外晴朗，父親牽著套好的牛走在前面，喘著粗氣的牛拉著爺爺扶著的耬，徐徐前行。爺爺是種地的老把式，跟在耬後雙手握住耬把，左右搖擺，隨著耬核吧嗒吧嗒地敲打著耬斗，飽滿的麥種發出吧嗒吧嗒的響聲，順著耬腿掩埋在那層層土浪之中。爺爺手中的鞭子不時甩出響亮的聲音，耬後肥沃的泥土泛著土地的芳香，快速地向兩旁翻滾開來。
完成了田間的播種，父親再用木耙將田梳理平展。耙後的麥田，仍有凸出的土塊，爺爺就用小鋤頭一塊塊敲碎。那些耬和耙靠不到的地方，父親就用鐵鍬翻挖、平整，然後種上麥子。一片土地，就這樣被精細的父輩整飭的細柔鬆軟，田間耙齒留下的條條平行線，格外清晰又美麗。而這些線條下面，則蘊藏著綠色的期待和黃色的希望。
一年之計在於春。在希望的田野上，種子綻出了希望的根須，向下深扎，拉正自己的身姿；然後吐出希望的嫩芽，向上伸長，破土而出。
春雨貴如油。雨後的麥苗像針尖一般，頂著亮晶晶的雨露,像翡翠那樣綠得發亮。黃土色的平行線，也漸漸地變成了淡綠色，為田野染上了生命的亮色。
新苗長出不久，得用輕巧的「木磙」在麥地里來回滾動。壓倒的嫩嫩的新苗，就會重新站直身子再一個勁地瘋長。在麥苗瘋長的路上，左鄰右舍就會成群結隊地走進麥地幫扶著鋤草，他們一邊鋤草，一邊拉著家常。
田裡追了肥的麥苗，澆了水又會不斷地拔高，麥田瞬間已是一片綠海。在大片大片的麥田中，那時爺爺的目光中常帶著微笑，總會指著說這是誰家的，那是誰家的；這塊麥子有些稀了，那塊麥子有些稠了……
麥子抽穗時，爺爺又帶著我走進田間。我們蹲在地埂上，爺爺伸手輕輕撫摸著麥子，憐愛地折下一枝麥穗搓揉著，湊到眼前仔細端詳著，眯著眼輕輕吹散麥芒，鮮嫩的麥粒，溢彩流光。我也情不自禁地伸出手，掐一顆麥穗頭，手裡一搓，一把投入嘴裡，那清香與甜香水乳交融。
暖風吹麥秀，田野促耕忙。一大片一大片的麥田，放眼望去，那就是麥子的海洋。父親每天都會去麥田裡巡視一圈，偶爾會挑一股又長又粗的麥穗兒折下來帶回家，母親接過沉甸甸的麥穗兒，一粒一粒的數著那年的收成，好的時候充滿了無限的欣喜，歉收的年月充滿了聲聲的嘆息。那些歲月中，無論欣喜抑或嘆息，都似乎與我們無關。只是眼巴巴地等著，將母親數完的麥穗兒拿進廚房，趁著母親做飯的空當，將那沉甸甸的麥穗兒放入灶膛里燒一會兒，然後我們用手將麥粒兒揉搓下來，抓起一把放進嘴裡，黃中帶綠的麥仁，甜中帶焦，嚼起來津津有味。
當綠色的麥浪被歲月的風霜染成金黃，此時的麥子已達到了自己的高度，豎起了自己的氣節。在炎炎夏日下，麥子鋒芒畢露，昂著頭顱，擺出了與太陽對壘的陣勢。布穀鳥深情地召喚，曠野的風徐徐吹來，金色的麥浪一輪又一輪，在起伏的麥地黃波滾滾，氣韻雄渾，大氣磅礴。
在我的印象里，樹上的杏兒黃了，地里的麥子也就黃了。夜來南風起，小麥覆隴黃。那一望無際的田野，像一幅偌大的金色緞面，波浪翻騰。
每年暑假，正值夏收。諺語說：麥黃就怕風，見風收不成。東方略顯魚肚白，父親就起身開始磨鐮刀了，在磨石上來回廝磨，生鏽的鐮刃立刻閃光。月牙兒尚西，伴著夏蟲呢喃，我們一家人就到了成熟的麥田裡。一字排開，躬于田間，俯身在滾滾麥浪之中。
此時的麥稈潮濕、柔順，麥粒不易散落。父親彎著腰，左手攏起一大束麥子，右手迅速將鐮刀落在那束麥子根部，只聽見「沙沙」的聲音，一束麥子就倒下了，隨後父親又拔起一股麥子交扣打繩，反手成捆，豎起來堆在一起。父親割麥子的過程行雲流水、一氣呵成，似乎在揮汗如雨的勞作中很滋潤。長大後，我才明白：父親收割的不僅僅是麥子，更是收穫成果時激動的心情，還有那灑落在田地間的光陰。
緊跟父親後面的母親，一手攬麥入懷，一手揮舞鐮刀，當一道優美的弧線划過，麥子便悄悄然地倒進母親的懷裡，猶如初生嬰兒般安靜詳和。看著父母一前一後的身影，我也提著鐮刀，模仿著父母的樣子，左手一把麥子，右手揮著鐮刀，在潮濕的泥土裡蒸出來的熱氣中，半蹲著前移或半腰著挪步，像個蝸牛匍匐前行。一天下來，胳膊就被麥芒刺得腫而癢，麥秸麥芒刺過的地方，汗水一浸，更有一種灼燒的疼。
頭頂的日頭越來越烈，金黃的麥穗，像一排排等待檢閱的士兵，齊蓬蓬地昂首站立著，一陣風吹過，刷刷作響。落在後面的我，聽見父母正和鄰地的人們有說有笑，他們還吆喝著父母過去，一起喝茶吃饃。就這樣，麥田間人聲鼎沸，熱鬧非凡。
夜色濃重，我們才拖著疲憊的身子回家吃飯。父親吃完飯，喝一碗麵湯，便坐在院子裡磨起了鐮刀……那時，家家都忙忙乎乎像打仗一樣，我也跟著父母來回穿梭在田間地頭。如今，父親美好的光陰留在了田地里，也消失在泥土中。
夏天的雨，說來就來。田間割下的麥子，要儘早地拉（運）到打麥場。車上裝麥子是個技術活，麥捆裝得好，拉麥的路上才不會翻車。裝車的過程中既要注意裝的麥捆是否傾斜了，又要注意車前面裝得重了還是輕了。裝好麥子，拴在架子車後的兩股繩子，繞過木格擋從麥捆的正中撂過來，父親駕著轅，狠了命地拉，我和母親則在車後，咬著牙地掀，待父親將繩子打好結，就算裝好了車。
滿滿的一車麥子，一般都是父親拉車。麥地里拉車，車輪軋在鬆軟麥地，會陷下一個深深槽溝，父親每走一步都要使出全身的力氣。我和哥哥姐姐總在後面推車，有時走到下坡處，我們就順勢扒上車子過把癮；有時我在車轅上挽條麻繩，像《伏爾加河上的縴夫》那樣拉車。就這樣吵著、鬧著、笑著，一路歡叫著，我們飛奔麥場。
俗話說：麥收兩怕，風吹雨大。拉到麥場的麥子，爺爺要及時搭成麥垛。我將一捆捆麥子遞給爺爺，爺爺將麥捆一層層地擺好，擺的同時要中間隆起，漸漸地往裡收，當場上的麥捆一一上了垛，麥垛最高處就收成了尖尖的頂。現在，我又想起過世的爺爺，淚水不禁流下。
稍作休息，奶奶又帶著我們去田間拾麥穗。我非常喜歡拾麥穗，儘管那時年齡還小，我心裡最簡單的想法：從地里拾回麥子。我們一大夥孩子，跟著奶奶彎下腰，拾那些零星散落的麥穗，像是在給麥田行著虔誠的謝禮。一排排麥茬，像一個個鋒利的針倒立在麥地里，一不小心腿上就會被刺出一道血紅的印子。我們來回的走在麥田的這頭和那頭，來不及拭去臉上的汗珠，也忘記了腿上的疼痛。有時，我們兄弟姐妹還開展競賽，看誰拾得又快又乾淨……
後來，每當我讀起張潔寫的《揀麥穗》，或看到米勒畫的《拾穗者》，那些真切的場景總會浮現在我的眼前，那些久遠的記憶時常又出現在我的夢中。
收割只是艱辛的一步，打麥場才是展示技能最生動的舞台。每年打場是最熱鬧的，幾家組成一個集體，在同一個麥場上打完這家的再打那家的。
聽了天氣預報或看了天象的長輩們，第二天大清早，如約而至地走向麥場。他們把麥捆從麥垛上撂下來，一捆一捆的攤在場上。我和姐姐分別拿著鐮刀一個一個砍開麥捆上的腰子，隨著初升的太陽，曬去麥捆上的水汽。左鄰右舍都過來幫忙，將麥捆一個個用扠抖動著散落在麥場。一會兒功夫，麥場上鋪滿了金黃的麥子。稍被太陽曬曬，父親就坐在手扶車上出場了，後面牽著似算盤珠子模樣的鐵軲轆，繞著麥場稀里嘩啦地轉圈。
烈日暴曬，軲轆碾壓下，那些沸沸揚揚的麥穗就平靜地躺下了。父親停下手扶車去喝水，隨之長輩們都拿起木釵，把平展的麥稈翻抖，這樣麥子、麥衣就從麥草里紛紛抖落在了地上，我們將這叫「挑場」。之後，哥哥又開著手扶車，模仿著父親的模樣旋轉在麥場，干透了的麥穗和麥稈便嚓嚓作響。晌午就要翻場了，翻場時大家忽而齊刷刷地向左，忽而又齊刷刷地向右，像整齊的儀仗。一會兒日曬，再經過軲轆無情地碾壓，麥場上一片白亮亮，麥子就卸下了所有的盔甲，鋒芒盡褪，把一顆赤裸裸的赤誠之心留在了場上。
麥場上最辛苦勞累的活要說是揚場。由於自然風向會變，一時朝這吹，一時朝那吹，遇到迴風，麥糠塵土會劈頭蓋臉灌進全身，弄得睜不開眼睛，頭上全是麥糠。
只要有一絲風的氣息，父親就先操起鐵扠，一點一點地挑起來，隨著父親手中鐵杈側翻，落下的麥糠塵土被風吹走，麥粒成條形落於地上。一會兒時間，父親手中的木杴又「嚓嚓」響起，麥糠便輕盈地在空中飛揚，沉甸甸的麥粒，唰唰地落在沙丘般的麥堆上，也落在手握掠掃的母親的草帽上。母親享受著珍珠落玉盤般的美妙，有節奏地揮動著掠掃（將麥秸、麥糠掃出）。小沙丘慢慢地膨脹起來，愈來愈大；扇形般的麥衣也鋪展開來，越鋪越厚。不緊不慢的風聲，張馳有度的揚場聲，麥粒的刷刷聲，掃帚的輕拂聲，像一首和諧樂曲，彈奏著夏收的忙碌與喜悅。
麥子，最終在鋪、拆、攤、碾、曬、揚等脫胎換骨的修煉中功德圓滿。長輩們將場上的麥子裝進一個個袋子，母親負責扎袋子口，我則在一旁數著今年的麥子裝了多少個袋子，這個習慣一直持續了好多年。
若活兒沒完，我和父親就睡在臨時搭建的小棚里，照管場上的麥子和農具，看著繁星閃爍的夜空。現在想起，那是多麼的溫馨！
去年暑假，我回到了闊別已久的故鄉。飛揚的思緒被白居易的《觀刈麥》拉回，想像著那些熟悉的味道，讓我回憶起童年那一望無際的麥野，還有那一張張流淌汗水的臉龐……
遠遠望去，麥草垛如一個守望者，巍然挺立在那塊風雲變幻的大地上。在方圓幾十里的村落周圍，我沒有看到記憶中那些大片大片的麥子。站在那片荒蕪的大地上，眼前除了荒草雜生，就是枯枝橫陳，死一般的沉寂，頓時覺得那片土地格外陌生，心裡又滿是惶恐與不安。
走在不長莊稼的城市，我常常依稀浮游在村莊的夢境，恍惚迷離。而那些有關麥子的記憶，總能在我忙碌的勞作中增添些溫情與堅韌。於是，我也時常告誡自己，我是那片土地的兒子，我的血液里流淌著故鄉的顏色。
遠方的風又一次吹來，我在風中緊靠著鄉愁的大樹，遙望著家鄉的安寧與真實……
作者：倉央容若，原名許志剛，甘肅古浪人，中國管理科學研究院特約研究員，中國國風網甘肅站站長，甘肅良知教育創始人，校刊《晨曦》編委、業餘畫家。著有詩集《西北孤蓮》，作品散見於《中國教師》、《中國收藏家》、《青年文學家》等國家級刊物。