唐國明願為10多年寫出匹敵《老人與海》的短篇小說《我是麥哲倫》受黑粉侮辱
節選自2022年出版的詩意流長篇《堅守在長城要塞上的士兵》第22、23節
（提醒：本篇正文的內容從下面的第5張圖片下開始）
————————————————————————————————
主張把思想穿在身上，成作家的山裡娃唐國明說：尤其為利祿等死，不如為千古留名而生。
唐國明半途哲學名言：1是2的半途，2是1的下一刻。
唐國明2019年6月出版開創半途主義文學的《 鵝毛詩 》集。就如唐國明在《半途先生》詩中表達的那樣——
不在過去，不在現在，不在將來，只在途上
不在別處，不在遠方，只在路上
不在故鄉，不在他鄉，此刻只在半途之上
願是高山，願是流水，願是清風明月的模樣
不願貧窮，不願奢華，只願思危奮發圖強
————————————————————————————
2022年出版，奠定唐國明文人詩人哲人地位、具有飛詩流意、鵝毛飛揚結構、讀後能燒得你飛起來的「詩意流」長篇小說《堅守在長城要塞上的士兵》，是一部集22年心血企圖以文學方式闡釋半途主義哲學、開創「詩意流」文學的跨文體式長篇小說，是一部集詩、文 、史、數、哲於一體的百科全書式史詩與交響曲；是與唐國明的鵝毛詩、《零鄉》構成半途主義系統的三部曲之一。
……………………………………………………………………
《紅樓夢八十回後曹文考古復原：第81至100回》的「考古復原」根據與資料來源於程高本《紅樓夢》後40回。
再現曹雪芹文筆就是將程高本《紅樓夢》後40回續寫的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。
唐國明說：續寫《紅樓夢》一萬年也沒有意義
唐國明介紹他的書《零鄉》時，如此說——
《零鄉》就是一個展示在無歸的現實路上，表現不停進取乘風破浪精神的文本。
《零鄉》表達的半途主義，既是哲學思想，又是文學觀念。
《零鄉》寫出了一千萬個理由不能成為作家的唐國明卻成了作家的原因。也寫了唐國明如何從仰望星空到成為被仰望的星空歷程。
《零鄉》是一本你讀起來沒有負擔，讀後餘音繞樑萬年不絕的書。你可以隨時讀幾分鐘或十幾分鐘或一個小時，也可以挑著或跳著隨便讀幾節，就可以隨時放下來，忙完你該忙的事，又可以看幾分鐘或十幾分鐘的書；你從任何一個入口都可以進入我的生活，但又覺得永遠沒有結束，永遠在繼續，永遠在循環；也就是說你可以從這本書的任何一節開始循環讀下去。
《零鄉》更像是與你面對面親切交談一樣的以非虛構、跨文體、自傳、百科全書的多種方式；以「為讓你認識我自己，我在如此反覆地言說給你聽」的架勢，寫出了一個具有「鵝毛風範骨、清風明月肉、閒雲流水血、長風情懷心」之人，在時世推移中，在各種交響與交織土壤下，時有無鄉之感、時有「無用之王」之嘆的歷程——通過這種狀態的描寫，反映出那種遠離故鄉沒有歸宿感，折回故鄉卻發現故鄉已不是故里的場景，在似夢似游，無所追尋，無處追尋的漂泊中，一邊是對我在時代進程中失去了消失了的鄉村故土用記憶性的文字修復還原、一邊在現有文字古蹟中對自己精神故土的追根溯源、一邊是在精神遊走中去尋找自己心靈歸屬故土的心路歷程，及我在這種歷程中的徘徊、遊走、尋根、回憶里，道出了作為進入以網絡式漂泊生存的人類一種無根無確定性無依靠感、與對這個世界迅變的陌生感的『零鄉』現實，向世界追問我們到底是為夢想而在？還是因迷惘成病而空？在這個無答案的難題面前，我們只有在無歸似歸中繼續流浪，不得不又繼續漂泊的「零鄉」現實。使每個有同樣經歷的自我永遠成了一部被「零鄉」化了的「零鄉」史，成就了「半途哲人」的名言——我們既不在過去，也不在現在，更不在將來，我們只是在途中，我們只是在此刻，我們成了途中的我們，我們成了被「零鄉」的我們。——同時此書也揭秘了我是如何以考古方式再現曹雪芹百回《紅樓夢》文字，寫出鵝毛詩，論證哥德巴赫猜想與3x+1猜想，又是如何成為半途哲人的。更重要的是寫出了我如何從一個看牛山山頂上如何到了嶽麓山山腳下，與幾百個女孩如何交往，又如何成就了人家認為不可能成就的夢想的。這其中是一種怎樣的精神在支撐著我？若想詳知，請讀我的80萬字《零鄉》一書。
若說21世紀是流行我唐國明提出的半途主義哲學的世紀，那麼《零鄉》註定是一本以小說、百科全書、自傳，傳達鵝毛詩人、半途哲人、紅樓夢中人、明月清風中人唐國明提出領悟的半途主義哲學最易懂的好書與扛鼎之作。
《零鄉》更是一個展示在無歸的現實路上，表現不停進取乘風破浪精神的文本。《零鄉》雖然有些重複但表達形式不同的內容，但恰恰是這些「來回拉抽屜」「野火燒不盡，春風吹又生」一樣重複的內容，以我成才、求索的波折思路歷程將此書更好地結成了一個叫「零鄉」的體系；突出了人類重複此刻、此刻重複的重大哲學主題。同時《零鄉》文本中用一種年月日期時間的方式，表達了速變時代，我們被置於一種在途上、無歸、老在此刻的「零鄉」狀態。
我們來到世上，是來成為人才的，不是來成為奴才的。我們已經沒有遠方，沒有別處；沒有過去沒有現在沒有將來，只有一條讓我們去為夢想乘風破浪、無路可逃之路，只有此刻與「零鄉」。
唐國明寫《讀項羽》詩說： 寧學項羽做自我，不學古人成皇奴；了卻天下紛爭事，只給虞姬當丈夫。
唐國明說：1是2的半途，2是1的下一此刻，萬物永在途上。——不在過去，不在現在，不在將來，只在途上； 不在別處，也不在遠方，只在路上。在途上的我們，除了只擁有此刻，我們一無所有。
唐國明說：我們既不在過去，也不在現在，更不在將來，我們只是在途上；我們的生活不是在別處，我們只是生活在途上；學生問死，道聽途說，閒言碎語；為菜米油鹽醬醋茶或錢權名利詩酒花，奔波不停，勞作不息；在n是整數前提下，要麼永遠在1除以「2的n次方」的至小無內的流動時空途中永存而在地轉圈，將自己消解耗盡；要不就是處於「2的n次方」那個至大無外能自由而行的時空途中，將自己無限永恆。
唐國明說：我有長風情懷與鵝毛風範；我有鵝毛風範骨、清風明月肉、閒雲流水血、長風情懷心。
唐國明說：我說的「長風情懷」就是流傳千古的抱負」；我說的「鵝毛風範」就是不記功利得失對一件造福萬世之事的堅持。
————————————————————————————————
————————————————————————————
唐國明定理：
1、宇宙星系萬有的誕生，應是一波段一波段類似於「3x＋1」猜想「奇變」「偶變」過程中，隨n數據的變化大小而不斷排列的形式生成。我們也與這些有形式規定的數字一樣，有的永遠落入圈套難以自拔，有的獲得超越，卻不知所蹤。
2、「任一偶數除以2」加減同一個正整數，能得出等於這個偶數的兩個素數；且兩不對等素數都分布在「偶數除以2」兩邊的區間，並與之數差相等。
3、1是2的半途——萬物永遠處在半途之中，萬有總在途中，當你抵達「1+n」時，你就處在「2+2n」的半途中。即當你抵達1時，你就處在2的半途中，當你抵達2時，你處在4的半途中或當你到達1時，你想抵達2；當你到達2時，你想抵達4，面對前途的無窮無盡，你既不在過去，也不在現在，更不在將來，只是在途上、在此刻；你的生活不是在別處，你只是生活在途中；你永遠就這樣處在另一個未知的半途之上，你永遠就這樣被置於一個未知的「零鄉」。
————————————————————————————————
————————————————————————————————
半途哲人、鵝毛詩人、紅樓中人、自由古體詩人、清風明月中人唐國明作品
————————————————————————
節選自2022年出版的詩意流長篇《堅守在長城要塞上的士兵》第22、23節
————————————————————————————————
22、迷惑後的堅定
……………………………………
我聽完本文作者唐國明這些「城言市語」，我想若世界真成這個樣子了，我更不應該離開，我更應該在這片疆土守著這道要塞。也許世界根本不是本文作者唐國明說的這個樣子，皇帝是不會扔下我與這個世界不管的。沒有皇帝的命令，誰也別想讓我離開。信使跟我說過，沒有皇帝召我回去的命令，我得一直守著這道要塞。本文作者唐國明說，看到我這個樣子，讓他想起一個人。我問他是誰？他又用他文學的天才給我講起這個人來。為了講好這個的故事，2021年12月21日本文作者唐國明曾網上發《我願為匹敵<老人與海>的<我是麥哲倫>受盡侮辱》一文說——
2012年在《鴨綠江》雜誌第2期上半月刊，把當時1萬8千多字的《我是麥哲倫》當中篇小說發表後，收到樣刊時，我高興了一陣，最終沒收到稿費。後來聽同一個在那年《鴨綠江》發表文章的一個作家說，要我快點去問一下，他們編輯部要換班子了，但最終沒收到稿費。即使如此，我在此，還是要對那時把我這篇小說發表出來的編輯老師表示感謝。
《我是麥哲倫》這個作品來源於茨威格10萬多字的非虛構長篇作品《麥哲倫傳》，在2010年以前，讀過海明威的《老人與海》後，我一直想寫一個能與《老人與海》匹敵的作品。但當我讀到茨威格全集中的《麥哲倫傳》後，看到麥哲倫我似乎像看到追夢的自己。但覺得這表述不理想，我想找個更理想表述麥哲倫的方式。我試了很多方式表達麥哲倫精神，但都表達得不成功，最後還是想了個以《麥哲倫傳》當素材、用第一人稱把麥哲倫精神用很短的小說篇幅還原出來的法子，就當為在將來，以考古方式復原再現從120回程高本《紅樓夢》後40回中發現的曹雪芹文筆，再做一次訓練。因為在以前做過多次實驗與訓練，均沒有自己認為的成功。我便在2008年的一個下午，坐在床上先用筆寫了出來後，一看，覺得出乎意料地成功了。在接連的每讀一次讓自己激動一次後，便到網吧用電腦打了出來，一看字數是1萬9千多字，後來刪改添加後剩1萬8千字左右。我給一些朋友看後，都叫絕不已。在投稿前，看著稿紙，雖然覺得偉大，卻老覺得是一個「抄改」之作；雖然是「抄改」出來的偉大作品，不知編輯會不會看中，但我還是試著投了稿。不久後一個有名的雜誌社編輯給我留言，要我給她打電話，我打了她電話後，她說與我的對話中感覺我不可能寫出這麼好的作品，我跟她說我是根據茨威格《麥哲倫傳》寫出來的。她說她明白，說這是個能與海明威《老人與海》匹敵的作品，否則她也不會要我打電話給她了。但她不能給我發表。後來她還在社交媒體上說了這件事，我看到時，我幾乎暈倒在網吧電腦前。
這個事情對於當年還沒發表過什麼作品的我留下了深刻的陰影，也受到了天塌下來似的打擊。我便與一些友人講了這件事，其中一個建議我直接在文後註明來源於哪裡，這樣編輯用不用，是編輯的事，自己誠懇一些，要不這樣的好作品可真埋沒了。於是我按此友的方法四處投稿，投稿其間有幾個編輯留言稱賞，但沒有發表。直到發表了出來，被一些資料網站收存。
但從2012年起，我年年不間斷看看這個小說，每年都看出不妥之處，不斷修改過來。直到2021年4月覺得滿意了才開始掛網上，小說從1萬8千字，到如今僅剩1萬5千多字了。寫這文稿前，我還修改了好幾處。
回想起來，這小說從2008年初稿，到2012年發表，到如今2021年發表快10年了。不知道以後會有多少人藉此事侮辱我。儘管如何，我覺得為《我是麥哲倫》這短篇小說受點侮辱是值得的，因為時間會證明這個短篇小說《我是麥哲倫》是偉大的。可以說這是個經歷了10多年「抄改」或「超改」，或說「不斷沖洗」出來的偉大小說，也可以說有個人為「抄改」「不斷沖洗」出一個偉大的短篇小說，花了10多年時光。所以我從120回程高本《紅樓夢》後40回把發現的曹雪芹文筆以考古方式復原再現出來，耗盡半生，一點也不誇張了。至於《我是麥哲倫》能不能匹敵海明威的《老人與海》，不信請閱讀已改名為《這才是我麥哲倫的故事》文本就知。
…………………………………………
23、這才是我麥哲倫的故事
………………………………………………
人生來就是要被打敗的，即使知道會被打敗，也會在不斷失敗中去夢想可能的成功。對於你們來說，我已死了很多年了。人總是要死的，既然要死，我們渴望永恆，渴望留名千古。有的人來到世上就是活著，有的人就是為千古留名而來的。
讀過茨威格《麥哲倫傳》裡描述的我之後，我很想從這本書里跑出來，根據茨威格10多萬字寫我的長篇，企圖用1萬5千多字重新向世人說出我的真實故事，告訴世人我的真實故事是這樣開始的。
我聚精會神地一邊在腦子裡考查每一個人，一邊從列隊的船員面前走過，暗暗地思索和估量，在關鍵時刻誰會挺身而出保衛我，誰會反對我。我對他們說：具有歷史意義的事業往往不是在其完成的時刻，而是當它變成後代財富的時候才算完畢。讓我們拿自己嚮往創造的不朽為後世造一點福，把默默無聞的名字帶進永恆的領域裡去。如果當我在塵世生存結束，我希望那是我永恒生命開始之時。
從此刻起，他們必須像狗跟著主人那樣，毫無怨言地、恭順地跟在我後面，白天跟著我的旗幟，夜間跟著火炬。全體必須跟著我走，任何人都無權向我要求解釋。
無論我受到多麼嚴重的侮辱，我的濃眉下面的兩隻眼睛從不冒火，我緊閉的唇邊的皺紋也一絲不動。由於這種極端的冷靜，一切事情在我眼裡變得水晶般透徹清晰。我用冰冷的沉默之牆把自己圍起來，更好地思考和盤算自己的計劃，向虛無駛去。
船隊在霧沉沉的天空下繼續沿著海岸不斷向前行駛。荒漠變得越發可怕，白晝更短，夜晚更長了。船隻已不是在輕輕的順風掀起的藍色波浪中划行。冰冷的狂風猛烈地撕扯著篷帆，雪和冰雹的白色顆粒落在船上，灰白色的巨浪可怕地翻騰起伏。為了從敵對的自然力手裡奪取到另一海灣這一段短短的距離，船隊用了整整兩個月的時間。船員們幾乎每天都得同颶風，同這個地帶兇殘的、摧折桅杆、刮掉篷帆的可怕的強烈陣風搏鬥。天氣一天比一天冷，周圍的一切更加昏暗，而海峽依然毫無蹤影。寒冷成為了船隊面臨的一切敵人中最兇惡、最危險的敵人，它用風暴擋住了前進的道路。半年時間白白過去，而絲毫沒有比我離開陸地出發的那天更接近夢寐以求的目標。
船員們漸漸表露不加掩飾地不安：本能提醒他們，事情有點不妙。在招募他們的時候不是告訴他們，船隊將開往到光輝燦爛的地方到富有的國度去嗎？不是許諾給他們財富，讓他們很快回國嗎？這一切不僅沒有兌現，而被陰鬱沉默寡言的我領著在越來越冷而又貧窮的荒漠裡行進。昏暗的有氣無力的太陽穿過烏雲射出微弱模糊的光線。但通常的情形是，天空布滿雲朵，空中雪花紛飛。寒風吹得耳朵發疼，透過撕破的衣裳直刺骨肉；船員們想要抓住掛了冰的纜繩時，他們的雙手都凍僵了；呼出的氣在嘴邊化作一團團白霧。
周圍一片空寂!嚴寒甚至把吃的也從這些地方趕走了。岸上沒有野獸，沒有植物，只有海豹和貝殼。這裡有生命的東西寧願棲息在冰涼的水裡，而不願呆在經常被暴風雨襲擊的淒涼的岸上。我這個瘋狂的人把他們領到了哪裡？我還要把他們趕到何方？我是否想要把他們帶到永世冰封的地方或者極道帶去？
這點小小的寒冷難道值得害怕嗎？難道值得為了這點小事丟掉堅定的精神嗎？只需要再堅持幾天，大不了在這裡過冬，等氣候條件更有利的時候再繼續航行。船員們不再需要讓人用空洞的詞句來安慰了。他們絕沒有想到會航行到這冰凍的地帶，被我帶到人類的足跡從未踏上的荒漠，不說沒有人居住，甚至連狗熊和狼都沒有。我們到這裡來幹什麼呢？既然有另一條路直接通向目的地，可以避開這冰凍的地帶，這招致滅亡的地方，幹嘛還要選擇繞遠的路呢？水手們在底艙里，在自己人中間無休無止的抱怨，船長們也參與了此事。我被錯誤的地圖引入迷途，這一點瞞不過他們。假如我果真了解我們想找到的海峽處於哪個經緯度上，幹嘛一再浪費寶貴的時間去考察每一個小海灣？當我斷言我知道海峽的位置的時候，我不是欺騙了別人，就是自己欺騙了自己。在尋找航道的我，卻還不知道航道在哪裡。他們以不太掩飾的幸災樂禍的態度注視著我怎樣仔細察看每個彎曲處參差不齊的海岸線的輪廓。好吧，讓我繼續把船隊引向積冰和無人知道的地方去吧。他們不必再去同我爭論，向我抱怨，惹我生氣了。很快我將被迫承認：我不能繼續前進了，我不知道應該往何處去。那時，他們奪取指揮權和摧垮我的時機就到了。
從未能找到海峽大失所望以來，我再也無法向自己隱瞞，我輕率信以為真的地圖使我陷入了迷途。如果神話般的海峽果真存在的話，那麼，在最有利的情況下，它的位置可能更接近於極道帶；然而，即使真的如此，今年通過海峽的時機也已經錯過。冬天趕到了我的前面，把我的一切打算統統推翻了：哪怕我們現在找到海峽，載著滿腹怨言的破舊船隊在開春之前也無能為力了。已經航行了九個月，我的船隊依舊在沒有路的大海上漂流，頑強地同最猛烈的風暴搏鬥求生。
最明智的辦法是把船長們召集起來說出真情，向他們承認，只有開春之後才能重新尋找海峽。而目前最好是返回去，躲避風暴，重新沿著海岸上溯，到待人親切的、溫暖的國度，在那裡的美好氣候條件下過冬，讓船隻和船員們在來年春天之前進行休息。這是最簡便的辦法和最人道的行動方式。但是，我走得太遠了，已無法後退，我自己受騙又欺騙別人的時間太久了，我曾斷言我知道通向目的地的新的捷徑。我對那些敢於稍微懷疑我的人懲罰得過於嚴厲；只有巨大的、決定性的成績才能證明這一切是正確的。我已無退路，一旦我命令轉舵返航，我就會變為他們的奴隸；這就是我作出勇敢決定的原因。我決定把船隻和船員阻留在一個十分遙遠的地方，即使他們想要強迫我返航也已不可能。如果開春我能找到海峽，事情就贏了；如果找不到海峽一切就完了，中間道路是沒有的。只有頑強精神才能給我力量，只有勇敢才能拯救我。
同時，日益猛烈和寒冷的暴風雨不斷襲擊船隻。船隊同可怕的自然力進行著不倦的搏鬥，勉強地向前行駛，用了整整兩個月的時間才前進了12個緯度的距離。在荒涼的岸邊終於又出現了一個海灣。這個海灣是否通向縱深，是否就是夢寐以求的海峽？不對，這是個封閉的海灣。然而，我命令船隊開進去。因為根據粗略的觀察就可以判斷，這裡不缺乏泉水和魚類，我命令停泊。當船長們和船員們得知，在這裡過冬時，不僅十分驚訝，而且無不感到恐懼。這是一個無人知道、無人居住的海灣，在我之前從來沒有一個航海家到過這裡，這是地球上最陰鬱、荒涼的地方之一。
烏雲籠罩在這個寒冷的囚牢裡，本來就很緊張的關係不可避免地會導致更加激烈的衝突。面對船員們惶惶不安的情緒，我毫不畏懼地採取了必然會加深已有不滿情緒的措施，我下令節約食品，減少每天的口糧。在那裡，在天涯海角，頭一天就下令大量削減麵包和酒的供應，本來就怨氣衝天的船員們，根本不願意俯首聽命地接受這種限制。相當健全的本能暗示疲憊不堪的水手們，若想取得這次航行的勝利，他們中間至少有四分之三的人將由於嚴寒和飢餓，無法忍受的艱難困苦而痛苦地死去。他們抱怨說，如果食品不夠，就應當返回，他們中間有幾個人已經凍死了，要知道，他們是受僱前往遠方探險的。當時我發表了一席同我的拘謹和缺乏熱情的性格很不相符的講話，我決定寧願一死，而決不可恥地返回。
但是，清風明月的言詞永遠馴服不了轆轆飢腸。在這危急時刻拯救我的，不是我的能言善辯，而是我採取的決不屈服，毫不退讓的堅定不移的決定。我故意激起反抗，以便即刻以鋼鐵的手將其摧毀。寧願立即進行決定性的果敢行動，而不要令人難受地再三計謀!寧願沖向暗藏的敵人，而不要等待他們把你逼得走投無路!我和船長們的沉默和無言的互相監視造成的緊張氣氛，最近幾個星期加劇到了極點。在同一條狹小的船上，這種相互冷落疏遠，每一天、每一小時都變得更加無法忍受。在那千鈞一髮的危急時刻，船隊的隊長們不僅有權力，而且有義務要求我公開下一步的打算，因為事情涉及他們自己的生命，我授予他們崇高頭銜的同時也賦予了他們一定的責任。多個月過去了，我沒有找到我所想找到的航道，沒有到達應該到達的目的地，船長們的要求是合情合理的。探險船隊的領導該停止這種捉迷藏的把戲了，該同他們在桌旁坐下，共同商量以後的航向問題了。通知他們航路？告訴他們我準備到哪裡去？我不能拿出地圖為自己辯護，這既是我的過錯，也是我的痛苦，因為我沒有完全的把握；我不能承認我受了錯誤情報的欺騙，又欺騙了大家。我不能允許別人提出關於想找到的海峽位置問題，因為我自己還不知道答案在哪裡。我只好裝聾作啞，只好咬緊嘴唇，時刻緊握拳頭，準備應付這糾纏不休地尋根究底。
在未找到夢想找到的海峽之前，不能允許他們向我詢問，不能讓人把刀擱在脖子上強迫我回答，否則我的權力、我的威信就全都完了。如果他們現在堅決地逼迫我，這種逼迫並不是無聊的好奇，而是他們的職責。他們再次向我透露，他們的忍耐已經到了盡頭。
我絲毫沒有流露出受屈的神情，鎮靜地發布船上各項日常的命令，接著舒展了一下我那沉重、僵硬的軀體，準備就寢去了。所有的燈光很快都熄滅了，五艘船隻，猶如五頭黑色的昏昏欲睡的巨獸，一動不動地停泊在煙霧瀰漫的海灣里；在喧囂的海濤聲中，誰也沒有看見，誰也沒有聽見，有一隻小舢板悄悄離開了一艘大船，輕輕地劃著槳。此刻，這個人的任務是去排除實現我宿願的障礙；而後來，命運恰恰選中了我去完成我的偉大事業。
從遠處望去，一切如舊。於是，像每天早晨一樣，我命令開始日常工作：我像每天早晨一樣，派一隻小船到岸上去尋找供各條船一天用的木柴和淡水。我毫不拖延地仍派那條小船到各條船之間轉了一趟，別人處在我的地位，一定會停止賭博。而我不想讓獻身多年的事業，一夜之間付之東流。一條旗艦是無法繼續駛往神秘的遠方的，而那幾艘船，我既不能拋棄他們，也不能迫使他們聽命。我在此可怕的處境中，只有一條十分荒謬，但卻是勇敢的道路可走，即進行有力的反擊，迫使叛亂分子就範，這樣做雖無一線希望，也只好孤注一擲了。叛亂船長們的船隻一動不動地停泊在那裡，他們沒有向我提出明確的要求，他們在送給我的信上說，他們只要求我今後待人態度更好一些，他們不僅將按照職責恭順地為我效勞，而且將深深地尊敬我。這一建議是很誘人的，但是我早已選定了另一條勇敢的道路。敵人缺乏自信的弱點沒有逃過我銳利的目光。他們曾想在夜晚夜幕的掩護下，船長睡了，船員們也睡了，誰都沒有防備，水手們誰的手邊也沒有武器的時候，向我那艘毫無警惕的船發動襲擊，而現在，在光天化日之下,他們沒有料到，我這個眨眼間就考慮到一切情況的人竟敢做出不可思議的事來，在大白天用一小撮人進攻三艘武器裝備精良的船隻。
由於這一神速的機動，天平的秤盤猛地揚了起來，輸掉的一盤棋又贏了回來。在大約五分鐘的時間裡，叛亂船長們就失去了優勢；我的突如其來的打擊摧毀了我的敵人的勇氣。緊張氣氛像夏天的雷雨很快就過去了，第一道閃電就把叛亂粉碎了。當船隊重新揚帆啟航的時候，發給叛亂船長們一定數量的酒和食品，把他們留在荒無人煙的海岸上，如果說歷史後來證明我是正確的，那也不應當忘記，歷史總是為勝利者辯護，譴責失敗者。歷史對事件如何進行是漠不關心的，它總是站在創造偉大業績和達到偉大目標的人們一邊。我的嚴酷無情和不屈不撓，即便不是從道德的角度，也會歷史地被認為是正當合理的。很可能，他們死得非常痛苦，但幾乎所有值得紀念的人類的事業都染滿了鮮血，而只有不屈不撓的人才能完成偉大的事業，這就是支配著人類永恆命運的現實。
寒冷把船隊滯留在淒涼、不祥的海灣將近五個月了。在這個可怕而令人苦悶的遠離人煙的地方呆得太久了。無所事事最容易引起不滿情緒，所以我想出一些根本不必要的活計，從一開始我就讓船員們不停地、緊張地工作。好在航行將重新開始，他們將離開這淒涼、寒冷的荒漠，前往富饒的目的地。在這些漫長、陰暗、霧沉沉的冬天的日子裡，船員們擔心他們迷失在這既沒有人又沒有野獸居住的荒漠裡，擔心在遠離整個人類社會的地方像穴居人那樣苟且地混日子，這種完全可以理解的恐懼心理使他們的情緒變得越發憂鬱了。有一天早晨，在岸邊一個小山岡上突然發現了一個奇怪的身影，巨人。一邊張開雙手，手舞足蹈，一邊唱歌，而且不斷把沙子撒在頭上。長期苦悶不堪的可憐的船員們第一次有了一個開心和盡情歡笑的機會。當他們突然把一面金屬小鏡子塞到心地善良的巨人鼻子底下的時候，他頭一次看見自己的面孔，感到非常驚訝，急速向旁邊躲閃，撞倒了四個水手。他的胃口那樣大，水手們驚奇地看著他吃東西，竟忘記了自己口糧的匱乏。他們睜大眼睛，瞧著新出現的巨人一口氣喝下一桶水，吃掉了半筐麵包干。而當他把船員們為滿足他填不滿的肚皮拿來的幾隻老鼠，連皮也不剝，當著驚訝而恐懼的觀眾，活活吞了下去的時候，周圍響起了一片喧嚷嘈雜之聲。
想尋找而尋找不到的海峽給我帶來的只是不幸。我在這裡一事無成，處處都不走運，似乎詛咒降臨在這血染的海岸之上了。船員們怨聲載道地說：但願快點離開這裡，快點回去吧。
我則幻想：繼續前進，前進。隨著白晝一天天變長，這種普遍的急不可耐的心情日益強烈。冬天猛烈的風暴剛剛平息，我便試圖繼續前進。我把船隊裡最小、航速最快、由可靠的船長指揮得像諾亞方舟的鴿子船，派出去偵察。光陰荏苒，我已經開始不安和焦急地凝望遠處的海面。關於這艘船的命運的消息，沒有來自海上，而是來自陸地：有一天，兩個奇怪的人影搖搖晃晃，勉強拖著雙腳，從海邊的一個山岡上走了下來；兩個赤身露體，凍得半死不活，餓得虛弱已極、疲憊不堪的幽靈一般的野人向我們喊。他們帶來一個很壞的消息：派出的船眼看已到達一條大河，但在進一步勘察時，船被風暴拋到岸上，撞成了碎片。除了一個黑人，全體船員都保全了性命，正在河邊等待救援。在這可怕的十一天裡，他們吃的全是樹葉草根。
我立即派出一條小舢板。遇難的人回到了海灣。但是，航速最快、比別的船隻更適於進行偵察的船毀了，人又有什麼用!這是第一個損失。在此地，在世界的另一端遭到的這一損失，像任何損失一樣，是無法彌補的。最後，我下令準備啟航。我最後看了一眼被留在岸上企圖作亂的兩個叛亂分子。我在這裡拋錨的日子裡，我的一艘船毀了，三名船長在這裡喪了命；而主要的是，整整一年的時間永不復返地過去了，我卻一無所成，一無所見，一無所得。
這些日子大概是我一生中最陰鬱的日子，也許是我這個無比堅信自己事業的人暗暗沮喪的絕無僅有的日子。駛離海灣的時候，我故作堅定地宣布：如果必要，我決心沿著海岸前進；單是這一點，單是如果必要和也許，就暴露了我缺乏信心。我頭一次為自己作後退的準備，頭一次向自己的船長們承認：尋找的海峽也許根本就不存在。我顯然失去了內心的堅定信念，鼓舞我一心尋找海峽的預感在這個關鍵時刻離開了我。經過兩天航行之後，我不得不在一個船長發現的河口再次停泊，命令船隻停泊兩個月過冬。因為從現代更準確的地理資料的觀點看來，這個決定是根本沒有意義。
站在他們面前的是一個胸懷偉大抱負、但又為含糊不清而又錯誤的信息所蒙蔽的人。把找到從大西洋通往太平洋的航道、進行第一次環球航行作為自己終生目的的我，依靠自己魔鬼般的頑強意志摧毀了世俗的反抗，找到了助手來實現我幾乎無法完成的計劃；我以自己的抱負所具有的令人信服的力量帶領一支船隊成功地到達了從來沒有一個航海者到過的地方。
我戰勝了海上的狂風巨浪和叛亂。任何障礙，任何失望都未能摧毀我那神奇的信念：我離我尋找的海峽，離我一心追求的目標已經很近了。但突然間，在勝利面前，我這個熱情奮發的人有預見的目光被一層迷霧罩住了，仿佛曆來不喜歡我的神靈故意給我戴上了蒙眼布。我命令船隊再次停泊兩個月那一天，我實際上已經靠近目標了。我只要再前進兩度，只要在航行了三百多天之後再繼續航行兩天，只要在走過數千海里之後再走幾海里的路程，我的惶惶不安的心靈就會充滿歡樂。但是，命運對人的嘲弄多麼狠毒!我這個不幸的人不了解、也沒感覺到，目標已近在咫尺。在充滿不斷操勞和焦急不安的令人愁悶的兩個月期間，我在一個河口附近，在被上蒼和人類遺忘的荒僻的岸邊等待春天來臨，就像一個遇到猛烈暴風雪、全身凍僵的人停在自己茅屋的門前，而沒有想到，只要再摸索著向前邁出一步，就可以得救了。
我在這個荒無人煙的地方滯留了漫長的兩個月，能否找到海峽這個念頭不斷折磨我的心靈，而實際上使我千古流香的海峽就在兩晝夜路程之外的地方等待著我。強烈的懷疑將用它兇狠的爪子一直折磨我到最後的時刻。
惟其如此，幸運的結局就更加美好!只有從最絕望的深淵迸發而出的歡樂才能達到幸福的頂點。經過兩個月令人沮喪和痛苦的等待之後，我下令起錨。船隻滿帆急速向前進發。狂風又來阻擋，我們只好從敵對的自然力那裡奪取一寸又一寸距離。
嫩綠還沒有悅人眼目，無人居住的海岸荒涼、平坦、陰鬱、冷漠，展現在我們面前的只有一片黃沙和光禿禿的岩石。航行的第三天，前方終於呈現出一個海角，異常彎曲的岸邊聳立著白色的岩崖。繞過這個突出的海角，眼前展現出一個深深的海灣，海水呈暗黑色。船漸漸向前駛進。險峻的山崗，參差錯落，遠處是白雪覆蓋的山峰，但周圍的一切毫無生氣!沒有一個人影，有的地方長著幾株稀疏的樹木和幾叢灌木，海灣空闊荒涼，只有海風不停地呼嘯打破這死一般的寂靜。船員們陰鬱地凝望著深深的發黑的海水。設想緊緊夾在兩山之間、像地獄裡的河流一樣陰森的道路會通向綠陰覆蓋的海岸，或者至少通向光明燦爛、灑滿陽光的另一片大海，在他們看來是荒唐的。
舵手們異口同聲地斷言，四出偵察，那是白費氣力，是毫無意義地浪費時間。勘察所有這類海灣已經耗費了好多星期的時間，但在任何海灣里都沒有找到所期望的海峽出口。夠了，別再拖延了!要趕緊前進，如不能很快發現海峽，就要利用有利的季節返回故地，但是，我在縈繞不斷的關於一個無人知曉的海峽的念頭的驅使下，命令對這個海灣同樣進行縱橫的考察。船員們執行我的命令並不熱心；他們更願意繼續前進，因為他們都認為並且說過這是一個四面封閉的海灣。兩艘船留在原地，對海灣毗連大海的部分進行勘測。給另外兩艘船的命令是：儘可能地進入海灣的縱深，但最多五天必須返回。現在時間十分寶貴，而且食品也快吃完了。用五天時間進行偵察，這已是最後的賭注，是我還能拿來為這一最後嘗試進行冒險的僅有的一切了。
於是，偉大的戲劇性瞬間到來了。我的兩艘船開始在海灣的前部回遊，等待偵察歸來。然而，整個大自然，似乎對有人想奪走它的秘密寶藏而感到憤怒，再一次進行拼命的抵抗。突然風越刮越猛，頃刻間，風狂雨暴，接著就變成一場常在這些地方逞凶肆虐的駭人颶風。海灣頓時白浪滔天，旋風大作，一片混沌。頭一陣颶風就把兩條船的錨鏈扯斷了，毫無自衛能力的船隻降下篷帆，聽任自然力的擺布。幸好，不停息的旋風並沒有把它們刮到岸邊的岩石上。這場可怕的災難繼續了一個晝夜又一個晝夜。但我擔心的不是自己的命運；我的兩艘船雖然被暴風雨吹打顛簸，但畢竟處於海灣的開闊部分，可以使它們與海灣保持一定的距離。而另外兩艘船，暴風雨在海灣的內部抓住了它們，可怕的颶風在隘谷里、在狹窄的通道里向他們襲擊，在那裡既不能回遊躲閃，又無法拋錨避難。如果不是出現了奇蹟，它們早就被拋上了陸地，在岸邊的岩石上撞成千萬塊碎片了。
這幾天是對我生死攸關的日子，充滿了寒熱病似的可怕而焦急的等待。第一天，沒有任何音信。第二天，它們沒有回來。第三天、第四天，仍然不見蹤影。我知道，假如兩艘船連同船員都遇難沉沒，一切便都完了。剩下兩隻船，我無法再繼續航行。那麼，我的事業，我的幻想就都撞碎在這些岩石上了。
最後，桅樓上終於傳來了一聲呼喊。觀察哨看見的不是返回停泊地的船隻，而是遠處的煙柱。這個信號只能表明，遇難的船員在呼救。這就是說，我最好的兩艘船沉沒了，我的整個事業葬送在這個還沒有名字的海灣里了。我已在下命令放下舢板前往海灣內部去援救那些還能夠拯救的人。但情況立即發生了轉折。這是勝利的一瞬，風帆!看見船了!一艘船!謝天謝地，總算保住了一條船!不，是兩條，兩條!都安全無恙地回來了。但這是什麼意思？逐漸駛近的兩艘船的左舷有燈火在閃亮，一下，兩下，三下，山間的回聲響亮地重複著大炮的轟鳴聲。發生了什麼事？為什麼這些平時愛惜每一撮火藥的人竟耗費火藥一再鳴放禮炮？為什麼，我幾乎不相信自己的眼睛，為什麼船長和全體船員都在叫喊，揮手？什麼事情使他們這樣激動，他們在喊什麼？隔著一段距離，我還分辨不清每一句話，誰都還不知道它們的含義。
確實，兩艘船帶來了極好的消息。開頭，兩條船處境都很困難。他們遠遠地進入海灣深處之後，颳起了一場可怕的颶風。他們立即降下了所有的風帆，但激流不斷把船往下沖呀，沖呀，一直衝到海灣的最深處；他們已經準備不光彩地死在岩石陡峭的岸邊了。但突然間，在最後的一刻，他們發現，屹立在他們面前的一排險峻的岩石並不是緊緊閉鎖的。在一塊最突出的岩石後面呈現出一條像是運河一樣狹窄的河岔子。
他們穿過這條風暴不太厲害的通道，進入了另一個海灣。這個海灣也像第一個一樣，開頭很窄小，而後越來越寬。他們走了三晝夜，仍然沒有望到這條奇怪水路的盡頭。他們沒有到達海灣的出口，但這不尋常的水流決不是一條河；水到處都是鹹的，岸邊來潮和退潮均衡交替。這神秘的水流，不像越遠就變得越窄，相反變得越來越寬。越往前走，浩渺的水面就越加寬廣，而水的深度卻始終如一。
飽經苦難的我整整一年沒得到過這樣令人高興的消息了。一聽到這令人鼓舞的消息，我那陰鬱的、已變得冷酷的心當然欣喜若狂。因為我已開始動搖，已在考慮返回的可能性。現在，正當我的信心已開始消失的時刻，神聖的理想就要實現了，我的幻想就要變為現實了!一分鐘也不能再遲延!起錨!揚帆!
四艘船在人類歷史上第一次緩慢無聲地駛入自古無人到過的靜寂、陰森的海峽，這確實是神秘的奇觀。迎接他們的是可怕的寂靜。岸邊的山岡像磁鐵山一樣黑乎乎的，烏雲密布的天空垂得很低很低，黑油油的海水泛著鉛灰色；四艘船幽靈似的在這個晶瑩的幽冥世界裡划行。白雪覆蓋的山峰在遠處閃閃發光，風吹來了它們冰冷的寒氣。周圍沒有一樣有生命的東西，但是，這裡的什麼地方必定有人，因為在黑暗的夜色中總有火光在閃爍，這些永不熄滅的火光在以後幾個世紀中也能看到。處於文明發展最低階段的土著還不知道取火的方法，日夜在自己的茅屋裡燒乾草和樹枝。在這段時間裡，我們苦悶地環顧四周，一次也沒有聽到人的聲音，沒有看見人的蹤跡。我們疑惑地諦聽這不祥的沉寂。我們似乎來到了一個一切都已死絕和枯焦的另一個星球上面。只要前進就好!快點前進!於是船隻又乘著輕風在從未觸及過的陰森水面上滑行。我們又把測深錘放進水裡，又沒有夠到底；我又憂心忡忡地觀察四周；海岸在遠處是否又會合攏，水路是否會中斷？然而沒有，這條水道奇異地彎曲著向遠方伸延，一切新的跡象預示，這條水路通向大海，但還不知道久久盼望的時刻何時到來，還不清楚結局如何，心兒依然惶惶不安。我們在黑暗中不停地向前駛去，只有山中悲慘呼嘯的冷風發出莫名其妙地古怪曲調伴隨著。展現在我們面前的航路，完全不像那個想像中的筆直似箭的海峽，這是許許多多拐彎處、小海灣、深凹壋、峽灣、沙灘、淺灘和互相交叉的支流十分錯雜混亂的交織。它們深不可測，小島星羅棋布，淺灘比比皆是，真不知道該如何在它們中間迂迴前進；水流經常分成三四股支汊，忽而向右，忽而向左，猜不出西面、北面和南面的支流哪一條通向期望的目標。必須時刻躲避淺灘，繞過岩石。一陣陣突如其來的逆風掠過不平靜的海峽，捲起浪濤，撕扯篷帆。從四面八方刮著北風，從來沒有風平浪靜、陽光明麗的適於航海的天氣，後來有幾十支探險船隊覆沒在這個陰森的海峽里，海峽兩岸至今人煙稀少。
我是征服這條危險海路的第一個人，在以後漫長的歲月里，我也一直是順利通過這個海峽而未折損一條船的最後一個人。像在一切領域裡一樣，我在領航藝術方面的天才就是我的耐心和始終不渝的謹慎小心。我用了整整一個月的時間進行耐心細緻和緊張的探索。我從容不迫，不急躁冒進，雖然我的心戰戰兢兢地渴望終於、終於、終於能夠找到通道，終於會看見太平洋。然而，每遇到一個分汊處，我又把船隊重新分成兩股：每當兩艘船在海灣北部勘測的時候，另外兩艘船則努力尋找南面的道路。我似乎知道，我生來命運波折，不能指望幸運。本人從不把選擇縱橫交錯的水道中的某一條交給命運去決定，從不用猜單猜雙的辦法進行預卜。我試驗、勘測所有的路，以便從中找出惟一正確的一條。總之，我最清醒、最英勇果敢、堅忍不拔，加上我天才的幻想，在這裡取得了勝利。海灣的第一批峽谷已經克服，第二批峽谷也已落到後面。我又來到了一個分汊口；水流在此處變得寬闊起來，分為左右兩股，誰能知道，哪條支流流入大海，哪條支流是無用的死路？我又把自己的小船隊一分為二，我自己乘旗艦，約定最多五天之後會合，地點指定在一條小河的河口。仔細制訂的指示已下達給各位船長，該揚帆起錨，開始進一步探索之前，我把船長們召集到旗艦上，向他們了解現有食品儲備的情況，聽取他們的意見。
船長們前來匯報各自負責的船隻的狀況。但情況很少令人快慰。食品儲備減少到了可憐的地步，每條船上最多只夠三個月之用。接著，我堅定地宣稱：現在已經毫無疑問，第一個目標達到了，但在作出最後決定前，我請船長們十分坦率地發表意見，船隊是滿足於這個已經取得的成就呢？是一待偵察勝利結束就返航？還是繼續前行？不言而喻，我知道，食品所剩不多，今後我們還將面臨巨大的困難。但是，順利完成大業之後，等待我們的榮譽和財富同樣是巨大的。雖然船隊的船已過於破舊，糧食儲備又不足，而且誰都不了解，通過剛發現的海峽之後面臨的未經考察的海洋究竟有多大？如果我們在這陌生的海里走錯了路，找不到海灣，到處漂泊，等待船隊的將是痛苦的覆滅。對於我，重要的不是塵世的浮生，而是不朽的功業。不言而喻，我們面臨著巨大的困難，可能不得不忍飢挨餓，經受許許多多苦難，但我的決心是不可動搖的，不能取得一半成功就返回，而是要英勇地繼續完成任務。我認為自己有義務繼續航行……
我繼續前進的命令立即從一條船傳達到另一條船。並暗中指示船長們向船員們隱瞞食品殆盡的情況。船長們默默地聽取了命令，在能夠躲避風暴的河口拋了錨，讓我和我的人得到了很好的休息。
為了繼續安全前行，我除派了一條小舢板前去進行預先探路，還派出兩艘船前去偵察。我們越向前走，自然風景就越和藹可親：海峽的周圍不再是光禿禿的懸崖峭壁，而是草地和樹林。這裡的丘岡也不那麼險峻，白雪覆蓋的山峰退到了遠方。空氣變得比較柔和了。一直靠喝木桶里發霉的臭水解渴的船員們享受著冰涼的泉水。他們有時舒服地躺在草地上，懶洋洋地用眼睛追蹤奇怪的飛魚。此外，這地方生長著可口的野果，讓他們幾個月來頭一次吃得飽飽的。
但是，舒適、休息和無憂無慮的安樂帶來的愉快怎能與我即將體驗的那種偉大、火熱和令人振奮的幸福相比!這幸福已經可以看到，已經感覺到它越來越臨近了。就在第二天，我派出的舢板遵照命令返回來了，他們終於找到了海峽的出口，這比上一次重要一千倍!他們親眼看見了這條海峽的水流入了偉大的、無人知道的海。
「海!海」的呼聲直衝雲霄。這短暫的一瞬是我一生中最偉大的時刻，這是真正的最大歡樂的時候，這樣的時刻人生只能享受一次。一切都實現了。我，我是最先和惟一的人，完成了成千上萬人在我之前幻想的事業：我找到了通向另一個無人知曉的大海的航路。這個時刻證明我的生命是有價值的，我的名字將永垂青史。
此刻，在我這個陰鬱、孤僻的人身上發生了誰都不敢想像的情況。突然，我這個從不在任何人面前表露感情的嚴峻戰士，被內心深處湧起的強烈感情淹沒了。我的眼睛模糊了，滾熱、灼人的淚水流到黑色的蓬亂的鬍子里。我這個鐵人高興得哭了。有生以來這是頭一次，也是惟獨的一次。
我註定只能在一瞬間，在我整個陰鬱和歷盡艱辛的一生中惟一的短暫的瞬間體驗賜予創造性天才的最高幸福：看見自己的宏圖實現了。但命運註定我必須為每一點幸福付出痛苦的代價。我的每個勝利必定伴隨著失望。我註定只能瞧一眼幸福，而不能擁抱和留住幸福。甚至我一生中最美好惟一短暫的歡樂時刻，我還未及充分體驗，就將一去而不復返。另兩艘船在哪裡？它們為什麼遲遲不歸？要知道，這條小舢板已經找到了出海口，現在任何進一步的探索已是無謂地浪費時間了。
如果另外兩艘船已經回來，那多好啊!我越來越焦急不安地凝望著海峽迷茫的遠方。約定的期限早就過去了，第五天過去了，它們仍杳無音信。
是不是發生了不幸？它們是不是迷了路？我十分焦急不安，不能再在約定的地點徒勞地等待了。我命令揚帆向海峽進發，迎接耽擱時間的船隻。但是，地平線空空蕩蕩，一如先前，陰森死氣沉沉的水面也空寂無物。哪裡也沒有痕跡，沒有消息。
尋找的第二天，遠方終於出現了一片風帆。但另外一條船，船隊裡最大的船在哪裡？我命令發燈光信號，在高高的杆子上掛起旗幟，在杆子底下給萬一真的迷了路的失蹤船隻留下了指示信號。但是，任何地方都沒有蹤影。很顯然發生了什麼災難。這條船要不是遇了難，連船員帶物資一起沉沒了，但這是不大可能的，因為這幾天是少有的無風天氣。
那一天，我無法得知究竟發生了什麼事。我只知道，發生了可怕的事情。船失蹤了，這是我所有的船隻中最大、最好、裝載食品最多的一條船。但它到哪裡去了，出了什麼事故，船上發生了什麼事件呢？
在這煙波浩淼的荒漠裡，沒有人能回答我：船沉到水底還是匆忙逃跑了？我又最後一次面臨必須當機立斷的局面。我高興得太早了，我過於輕信地沉醉於歡樂。現在我遇到的，在勝利進軍的緊張時刻，我的同胞和親戚變成了陰險暗算我的兇惡敵人。食品儲備本來就很少，現在船隊則受到了飢餓的威脅。那隻船上恰好儲存著最好的食品，而且數量最多。徒勞的等待和尋找期間，也費掉了不少食品。一星期之前，在無法比擬的有利條件下向人所不知的海洋進攻本來就是極為大膽的舉動。現在，進攻幾乎等於自殺了。
我從驕傲自信的頂峰一下子又被推入慌亂的無底深淵。從我在心慌意亂的時刻向船隊發布的，惟一保存下來的命令里，我的內心惶惶不安。在幾天內，我第二次徵詢他們的意見：是繼續航行還是返回？但這一次我讓船長們書面答覆。是為了預先駁斥別人指控我採用殘酷專斷的手段壓制船長們自由發表意見，我說：你們每一個人都必須毫不畏懼地告訴我，你們對我們船隊繼續航行的能力持何種看法。如果你們想向我隱瞞自己的見解，就是違反了你們的誓言和義務。我絕不是要考慮他們的答覆，而只是為了日後證明，我曾徵詢過意見。我知道，我走得太遠了，要回頭已不可能了。我只能凱旋而歸，否則只有死路一條。即使我將死亡，我也不會停止英勇的前進步伐。
船隻按照我的命令駛離了河口，幾天之後通過了海峽，在那邊，在東邊，在綿延不斷的地平線後面應當就是物產豐富之極的目的地。我的前面固然是一片茫茫未知的王國，但我的後面卻無有可靠的靠山和棲身之地。我的人員一連幾個月已被無情的災難弄得疲憊不堪。他們雖把飢餓困苦置之度外，飢餓和困苦仍要伴隨他們，而且以後還將威脅他們。他們的衣裳穿破了，風帆撕成了碎片，纜繩也被磨損了。一連數月，他們沒有看到一張新的面孔。一連數月，沒有看見過女人、酒、鮮肉、新鮮的麵包了。他們暗地裡已在妒忌那些及時開小差回家，而不必在淼無際涯的汪洋上漂泊的夥伴了。這幾艘船就這樣一直漂了20天、30天、40天、50天、60天，還是不見陸地，連接近陸地的跡象也沒有!一個星期過去了，又一個星期過去了，過了一個星期又一個星期!我的船隊在無邊無際的水面上漂泊了成千上萬個小時。自希望之角消失在霧靄中的那一天起，我們就沒有地圖，也沒有測度工具了。這平靜多麼難以忍受，在死一般的沉寂中，這無休止的單調景色真是可怕的折磨!總是那樣呆板的藍色水面，總是不見一絲雲彩的炎熱天空，總是那麼寧靜、那樣催人入睡的空氣，總是那條展現在前方的半圓形地平線。單調的天空和單調的水面之間總有一條慢慢刺得人心疼的金屬帶子。三艘殘破的船隻周圍，永遠是一片無盡的藍色和一片空寂，在令人感到壓抑的靜止中，只有它們是三個還在移動的小點。白天的光線總是亮得叫人難受，你在光輝中看到的總是老一套的景色，一點變化也沒有。而每天夜裡看到的，又總是那冷漠、無言的星星。在住滿人的、擁擠不堪的船里，周圍總是那麼一些東西；總是同樣的帆、同樣的桅杆、同樣的甲板、同樣的鐵錨，總是那些大炮、總是那些柱杆。
船上儲存的食品已經霉爛，一陣陣臭味從船肚子裡散發出來，總是那麼甜絲絲的、那麼叫人憋氣。在清晨、在白天、在傍晚以及在夜裡，你看見的永遠是一張由於隱忍的絕望而變得歪扭的面孔，所不同的，只是他們每天都在消瘦下去。眼珠越發深陷在眼窩，光澤在消失。隨著白日迎來的每一個清晨，面額越來越凹了下去，步子變得越來越慢，越來越萎靡無力。這些面色蒼白、骨瘦如柴、像幽靈一樣走來走去的人，幾個月以前還是強壯、健康的小伙子，無論在多麼惡劣的天氣里，都能順著軟梯迅速爬上頂端把橫架捆緊；而現在，他們在甲板上走起路來總是搖搖晃晃，要不就疲憊不堪地躺在自己的涼蓆上，像生了重病一樣。這三隻船是為了建樹人類最偉大的功績之一才揚帆出海的。現在每一艘船上的人要認出他們是水手，卻不那麼容易了。每一條甲板都成了浮動醫院。
這次航行的時間沒料到會這樣長，儲備品在災難性地減少下去，貧困在漫無節制地增長。每天分給全體船員的，與其說是食物，不如說是垃圾。能夠潤一潤唇舌、提一提精神的葡萄酒早已點滴不剩。裝在骯髒的皮囊和木桶里的淡水，已被無情的太陽曬熱，發臭了，那臭味迫使這些不幸的人，要用手捏著鼻子，才能咽下一天分到的僅有的一口水，來潤潤幹得冒煙的嗓子眼。麵包干加上沿路捕捉的魚，便是他們惟一的食物。麵包干早就變成了髒得要命的灰色粉碴，裡面長滿了蟲子，還夾有因為餓得發慌而貪婪吞食最後這一點糧食的老鼠拉的屎。水手們越發怒不可遏地追蹤這些可惡的動物。當水手們氣勢洶洶地在各個角落裡搜尋用剩下的這一點點糧食餵肥了的強盜時，他們不但把它們弄死，而且還要把這些被人視為美味佳肴的動物屍體拿去賣掉。機敏的獵人，逮住了一隻吱吱亂叫的耗子，能得到半個金幣，而幸運的買主則能貪婪地吞下一道令人噁心的熱菜。為了隨便用點東西把迫切需要食物而緊縮的肚子塞滿，為了隨便應付一下那折磨人的飢餓，水手們只好自己欺騙自己：他們收集鋸末，並把它們拌在麵包屑里，用這種摻假的辦法來增加微薄的口糧。最後，飢餓變得十分可怕。我可怕的預言應驗了：不得不吃防止纜索斷裂用的牛皮。飢餓已極的人在走投無路的絕境中，只好把這種不能吃的東西當作能吃的東西。最後，為了不被餓死，開始吃一塊塊牛皮，經過長期風吹雨打和陽光曝曬，這種皮變得硬如頑石，不得不把每一塊皮吊在船舷外四五天，好讓它變得軟一點，然後放在煤火上一烤，就吃下去。由於缺少良好的食物，白血病在船員中蔓延：起初，患者牙床浮腫，接著開始出血；牙齒鬆動、脫落，嘴裡出現膿腫，最後，咽頭紅腫，疼痛難忍，即使有吃的東西，不幸的病人也難以下咽了。他們死得很悽慘。而能夠活下來的人，最後的一點力氣也被飢餓奪去了。他們只能勉強靠浮腫和僵硬的雙腳支撐，拄著拐棍，像幽靈一樣蹣跚移動，要不就蜷縮著躺在什麼角落裡。這一次飢餓的航行中，即剩下來的全體船員的十分之一，是在痛苦中死去的。能幹活的水手在一天天減少。
在這無邊無際的大海里，這支由三艘船隻組成的船隊，孤零零地在汪洋大海里總共漂泊了三個月又二十天，嘗盡了可以想像的一切苦難，甚至一切痛苦中最可怕的痛苦，好像沙漠中乾渴難忍的人看見綠洲的幻覺一樣：仿佛翠綠的棕櫚已在隨風擺動，仿佛涼爽的綠蔭已沿著陸地漸漸伸展，一連數日照得他們睜不開眼的強烈而毒辣的陽光似乎變得柔和了。他們好像已經聽見了潺潺流水聲，可是，當他們鼓足最後一點力氣，搖晃著身子，向前撲去的時候，幻境頓即消失了，周圍依舊是一片使人更加厭惡的茫茫大洋。有一次，從桅樓上傳來了嘶啞的喊叫聲：在度過了令人苦悶的漫長時光之後，這是第一次看見陸地。這些快要餓死和渴死的人，像瘋子一樣，全都涌到甲板上來了。連那些像被人拋棄的麻袋一樣隨地躺倒的病人也勉強站起身，從自己的窩裡爬出來了。真的，真的，他們正在向一個島嶼靠近!趕快，趕快，趕快上舢板!他們興奮地想像著清澈的泉水，幻想著河水，幻想著經過這麼長時間漂泊之後得以在樹蔭底下休息的愉快情景。他們渴望踩在自己腳下的終於是堅實的土地，而不是在起伏不停的波浪上搖搖晃晃的木板。靠近該島的時候，他們發現它和附近的另一個島嶼一樣，是一座光禿禿的荒無人煙的岩礁，沒有人和動物、也沒有水和植物!於是，他們又繼續在藍色的大洋里航行，老是向前，向前。
在我們稱之為歷史的自古以來寫滿人類苦難和人類堅韌精神的記載里，這次航行也許是最可怕和最折磨人的航行，日復一日，周復一周，不知要延續到哪一天!船隊從海峽駛入大洋以來，太陽從荒涼、平靜的藍色水面上升起過一百多次，又從這荒涼、平靜而又無情的藍色水面上消失過一百多次。白天和黑夜、黑夜和白天交替了一百多次；就在這一天，從桅樓上終於又傳來了喊聲：陸地，陸地!是該聽到這種喊叫聲的時候了。這喊叫聲來得正是時候!要是在這汪洋大海上再過兩三個晝夜，這一英雄功績恐怕就不會留給後代了，載著死於飢餓的全體船員的船隊就會變成水上棺材，在海面上隨風飄蕩，聽任波濤將它們吞噬，或將它們拋在岩礁上撞個粉碎了。
而在遠離故國千里之外的這個地方，水手們燒毀了幾座茅舍，但並未導致真正的戰鬥，因為可憐的島民對於殺人技術一無所知，利箭刺進他們的身體，鮮血直往外流，他們還弄不明白，這些鋒利的、帶羽翎的、從老遠地方飛來的棍子，怎麼會在他們身上扎得這樣深，扎得這樣疼痛難忍。他們嚇得先是徒勞地緊緊揪住露在外面的一截，想把箭拔出來，接著就驚慌失措地逃進自己的叢林裡。這時，飢腸轆轆的他們從土著人離棄的茅舍里，把隨手可拿的東西：雞、豬和各種水果急急忙忙拿個精光。
先是島民搶我們，後是我們搶島民，在互相把對方都搶劫一空之後，文明的搶劫者們為了侮辱土著人，竟給這個島起了個永世蒙受羞恥的名字，叫強盜島。不管怎麼樣，這次搶劫挽救了快要餓死的船員們的生命。三天的休息，增強了船員們的健康。最可怕的時候已經過去，我們又鼓起了勇氣，繼續前進。一星期後，遠方又出現了一些島嶼，我知道，命運在憐憫我們了。按照我的計算，這應當是我預期到達的目的地了。
開始是絕對休息，在一個小島上沒有採取任何冒險行動。第二天下午，有一隻小船從大島那邊信任地向小島駛來，船上的土著人很和藹地向我們揮手。他們帶來了許多從未見過的水果、香蕉和椰子。病的和健康的，幾個星期、甚至幾個月以來，第一次吃飽了肚子。
開頭我認為這次航行的真正目的已經達到。其實，我並不知道這是什麼地方，我的計算使我的航嚮往北偏了，然而，我的迷誤卻帶來又一個新的發現。正是由於航向錯誤地往北偏得太遠，卻到了一個誰也不知道的地方。
可怕的大洋已經渡過。我從這齣發，現在重又進入了這，我第一次一勞永逸地證明：誰能始終不渝地在大海上向前航行，無論背著太陽，還是迎著太陽，誰就必然會回到出發的地方。
幾千年來，大智大慧的人們所預計的，科學家們所幻想的，現在由於又一個人的勇敢已變成了不容置辯的真理：地球是圓的。我是開天闢地以來第一個成功地橫渡這個無人知曉的大洋的人，也是人類中的第一個。但在廣袤的地球上，我深入的地方，比任何一個凡人都要遠。一個圓圈封閉起來了：一個半球同另一個半球吻合了。我已圍繞地球走了一圈。我就這樣證實了這樣一個真理。我萬沒想到，我一生做過的這件事使我留名至今。即使我發現的海峽，它即使沒有成為千萬隻船隻的通道，但它的命運隨之不可挽回地變成了一個歷史地理概念與精神象徵。
這才是我麥哲倫的故事。
——————————————————————
作者簡介：
——————————————————————————————————————
……………………………………………………………………………………………………
唐國明的書法：鵝毛帖
……………………………………………………
唐國明遵循自己的「 識你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力」原則，又因「哥德巴赫猜想1+1」與世界數學難題「3x+1」猜想的啟發，得出的「半途哲論」名言：
1、1是2的半途，萬物永遠處在半途之中，萬有總在途中。
2、半途就是一種飄著永遠抵達不了盡頭的無歸的零鄉狀態。
3、我們既不在過去，也不在現在，更不在將來，我們只是在途中、在此刻。
4、遠方沒有遠方，你到達的遠方，不過又是一個遠方的半途之上。
5、寫天地之得失、強天下之心力。我被一切改寫，我在改寫一切。
6、力定乾坤，理安天下。萬有在增減變化，而不在生滅。宇宙始於似遞增遞減的奇偶造化中，太陽永不會熄滅。
7、人類的文化父親與母親就是文學與數學。
8、在途上的我們，除了只擁有此刻，我們一無所有。
9、人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多種可能。
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐國明說過：續寫《紅樓夢》一萬年也沒有意義
………………………………………………………………………………
唐國明從《紅樓夢》程高本後40回中將發現的曹雪芹文筆，如同尋找一個被人分屍後的屍骨，將找到的點點滴滴曹文骨肉組織起來，然後以考古復原的方式再現出了《紅樓夢》八十回後的曹雪芹文筆二十回，
自然地契合了脂批中多次提到的百回《紅樓夢》，名為《紅樓夢八十回後曹文考古復原：第81至100回》。
在仍以考古復原方式再現《紅樓夢》第67回曹文的基礎上，與對前79回的再次校對上……
另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校對的人民文學出版社2000年5月出版的《紅樓夢》前八十回、
河南鄭州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本匯校的八十回《紅樓夢》
與2003年4月作家出版社第1版鄭慶山先生校訂的《脂本匯校石頭記》八十回為主校本，
以考古復原的方式相互匯校而成，再與2008年人民文學出版社第3版《紅樓夢》互校一次成文後，
加上我在程高本後四十回基礎上去偽存真考古復原的八十回後的二十回《紅樓夢八十回後曹文考古復原：第81至100回》，
而合成了這個前後語言風格統一、脈絡貫通，回歸於曹雪芹原意原筆的百回版本——
《再現曹雪芹百回紅樓夢》（原名《唐國明考古復原曹雪芹百回本紅樓夢》）。
————————————————————————————————
————————————————————————————————————————————————————————————————
唐國明是誰——
一個雷打不動、火燒不倒、風雨不垮、踩倒高山就上路的明月清風中人；
一個流血不失長風情懷，火燒無損鵝毛風範、究天地之得失，強天下之心力、有鵝毛風範骨、清風明月肉、閒雲流水血、長風情懷心的文人；
一個胸懷惠澤天下、造福萬代；與時俱進思危奮發、實事求是安和天下精神情懷的人類知識分子；
一個提出半途哲論的命運跋涉者、文學執著者、思想開拓者、靈魂共鳴者的半途哲人、半途主義青年；
一個識你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力的紅樓夢中人；
一個喊出力定乾坤、理安天下， 我是流傳千古的無用之王的鵝毛詩人；
一個主張去除框架束縛，把古詩寫得天然上口、自然成聲，水到成流、清水出塵的自由古體詩人。
………………………………………………………………………………
體現在唐國明身上的半途主義人文精神，如唐國明詩作名篇《讀書人》中所說的——
雷劈不倒，火燒不移，風雨不垮，似朗月清風/日食隨時，起住隨所，執筆隨心，如閒雲流水
對洶湧潮流，視而不見聽而不聞，流血不失長風情懷/ 居安寧山腳，貧則無憂富則無過，火燒無損鵝毛風範
與時俱進認知世界真理，思危奮發圖強/ 實事求是改造現實命運，修德安和天下
讀萬卷書，究天人之際，通古今之變/行萬里路，窮天地之理，成一家之言
————————————————————————————
——————————————————————
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
唐國明，男，漢族，半途哲人、鵝毛詩人、紅樓夢中人、自由古體詩人、明月清風中人，湖南省作家協會會員，一個現居長沙，集文人、詩人、哲人於一身，開創考古復原再現曹文紅學、開創鵝毛詩、開創半途主義、開創詩意流文學的著名作家、學者。
自發表作品以來，已在《鐘山》《詩刊》及其他國內外書報刊發表文學、紅學、數學方面文章數篇。
2012年在《鴨綠江》雜誌發表來源於茨威格10萬多字的非虛構長篇作品《麥哲倫傳》、匹敵海明威《老人與海》的1萬多字的短篇小說《我是麥哲倫》。這小說從2008年初稿，到2012年發表，到如今2021年發表快10年了。自2008年到2021年仍不斷修改，現剩1萬5千多字，可以說是唐國明第一篇帶半途主義色彩的小說作品。
自2013年始其墨跡「鵝毛帖」一幅字能換3000元。
2016年出版成名作《紅樓夢八十回後曹文考古復原：第81至100回》，2017年中國紅學會將其列入《紅樓夢學刊》2014年至2016年紅學書目。
2018年自傳作品《這樣論證哥德巴赫猜想1+1與3x+1》於上海作協、華東師大獲獎。
2019年出版網紅至今的半途主義文學詩集《鵝毛詩》。
自2013年起，其開創考古復原曹文紅學、開創鵝毛詩、論證哥德巴赫猜想1+1與3x+1猜想得出「半途哲論」的追夢事跡陸續被湖南衛視、浙江衛視、北京衛視、貴州衛視、遼寧衛視、湖北衛視、安徽衛視、南方衛視等電視台通過電視節目《中國夢想秀》《奇妙的漢字》《最愛是中華》《有話就說》……得到了充分的展示與報導，被美國及其海內外無數報刊網絡媒體報導至今。
2017年，分別論證了世界數學難題「哥德巴赫猜想1+1」與世界數學難題「3x+1」猜想，並從「3x+1」發現了萬有規律公式，通過論證「1+1」與「3x+1」得出了「半途」哲論：你永遠處在另一個未知的半途之上，你永遠就這樣被置於一個未知的「零鄉」……
2018年4月完成《再現曹雪芹百回紅樓夢》（原名《唐國明考古復原曹雪芹百回本紅樓夢》）。
2019年4月江蘇無錫市《太湖》雜誌雙月刊發表唐國明半途主義文學探索「鵝毛小說」原創開山之作《堅守在長城要塞上的士兵》。
什麼是唐國明「鵝毛小說」，就如作家唐國明本人所說的——
鵝毛小說，就是吸收了詩文形散而神不散的創作手法，就像鵝毛脫離了天鵝，迎風四處飛舞，鵝毛仍然是這隻天鵝身上的鵝毛。
2020年6月完成半途主義文學探索小說扛鼎之作「鵝毛小說」《零鄉》。
2020年10月29日與10月30日，唐國明因微博新聞話題#男子蝸居20年想復原紅樓夢#連續兩天上熱搜，成為網絡 「億萬流量」的熱門人物。
2021年10月9日至10月15日，唐國明因新聞話題#男子蝸居出租屋21年復原紅樓夢#上全網熱搜。
2022年4月唐國明出版集22年心血企圖以文學方式闡釋半途主義哲學的跨文體式長篇小說，集詩、文 、史、數、哲於一體的、開創「詩意流」文學的百科全書式史詩《堅守在長城要塞上的士兵》。
2022年4月8日正觀新聞全網發布關於唐國明的新聞《湖南一男子蝸居22年復原紅樓夢》，報導唐國明開創半途主義和鵝毛詩。
2022年4月9日至11日澎湃新聞發布關於唐國明的#男子蝸居22年再現紅樓夢80回後曹雪芹文筆#新聞上長沙同城熱搜。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………
唐國明在論證哥德巴赫猜想「1+1」與世界數學難題「3x+1」的過程中所取得的數學與「半途哲論」成就摘要：
=============================================================
1、「1+1」：
無論一個多大的素數，除素數2與5外，它的個位數總是1、3、7、9；無論多麼大偶數，它的個位數總是0、2、4、6、8，「任一偶數除以2」加減同一個正整數，能得出等於這個偶數的兩個素數；且兩不對等素數都分布在「偶數除以2」兩邊的區間，並與之數差相等。這個理論我們在已知的偶數素數區間是成立的，面對無窮無盡的未知數我們只能在一個區間數一個區間數的推進驗證中認可這個理論，因此哥德巴赫猜想即「1＋1」通用公式為：
t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]
（偶數t＞2時，q是兩素數與「這個偶數除以2」的數差；除素數2與5外，其素數個位數取數範圍只能在1、3、7、9中循環取。）
2、「3x+1」與萬有通變規律、萬有總在途中公式：
用個位數是1、3、5、7、9的奇數，乘以3加1，則會遞增為個位數是0、2、4、6、8的偶數，我們且把這一由奇數遞增為偶數的運算規則叫「奇變」，再用2連續整除至此偶數為奇數，我們且把這一由偶數遞減為奇數的運算規則叫「偶變」……任一大於零的正整數，通過連續的這樣的「奇變偶變」運算，如無窮無盡數字的萬有總是永遠處在「3x＋1」猜想通過「奇變」「偶變」原則抵達4、2、1的途中……
2的n次方是所有遵循「3x＋1」猜想「奇變」「偶變」規則抵達4、2、1數流的終結線，又是從4、2、1回歸無窮數據宇宙的起始線。在這條2的n次方線上，有無數從4、2、1回時的分流點與抵達4、2、1數流的匯聚點，這些點卻是在2的n次方合4＋6n形式的數點上。因此遵循「3x＋1」猜想「奇變」「偶變」規則經過2的n次方合4＋6n數的匯聚點，可以回流分流出奇數x合1＋2n或合2＋3n的數群，順著這些數群回流，會回流出通過「3x＋1」「奇變」「偶變」而來抵達4、2、1的無際的數流。 它描述的無盡的奇數偶數遵循「奇變」「偶變」運行規則最終抵達4、2、1的結果。是宇宙無為地從無序到有序從始到終，又從終到始地循環往復如此存在於宇宙創造著天生著宇宙萬物詩意地生成消亡、消亡生成的最好最恰當的表述，所以此萬有通變規律公式為：
……2x ↔ x ↔ 3x＋1 ↔ （3x＋1）÷2 ↔ ……2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
即
……2＋4n ↔ 1＋2n ↔ 4＋6n ↔ 2＋3n…… ↔ 2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
——宇宙萬物就是這樣如此詩意地以波段形式生成消亡、消亡生成。這就是萬有的通變規律與萬有總在途中通變公式。根據「3x＋1」猜想「奇變」「偶變」原理，宇宙萬有的誕生，應是一波段一波段類似於「3x＋1」猜想「奇變」「偶變」過程中，隨n數據的變化大小而不斷排列生成。
它描述的無盡的奇數偶數遵循「奇變」「偶變」運行規則最終抵達4、2、1的結果是宇宙「萬有總在途中」最好最恰當的表述，也是世界是一個無限的整體最好的表達，更是人類將來遵循「3x＋1」猜想「奇變遞增」「偶變遞減」原則，以大數據形式進入4、2、1循環有序的運轉後，一種人類夢想的「神」，超越於人類每一個人見識，甚至囊括所有智慧無所不能的「超我」將誕生於這個世界的數學告知形式。更是對世界事物是「偶數時」發生遞減回到「奇數時」，回到「奇數時」又會遞增回到「偶數時」，世界事物就是如此地在遵循著「3x+1」猜想「奇變遞增」「偶變遞減」原則在讓一切守恆、平衡的最好描述。同時這公式也哲學的解釋了循環有序運轉的世界生活系統，就如循環有序運轉的4、2、1形式，是由無數未知數遵循著「3x+1」猜想「奇變遞增」「偶變遞減」原則演變而來與我們照面的——也就是說它是哲學家們一直在追問的「世界為何變得如此」的最好數學形式的解答。
不管怎樣，萬有總是永遠處在「3x＋1」猜想通過「奇變」「偶變」原則抵達4、2、1的途中，萬有的某事某刻與某個歷史時期都只不過處在它「奇變」「偶變」數據流中某個或合2＋4n或合1＋2n或合4＋6n或合2＋3n或合2的n次方或合其他運行形式的數據分離點上，永遠處在一個未知的半途之中，永遠被置於一個未知的「零鄉」……
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
3、「半途」哲論（唐國明遵循自己的「識你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力」原則，又因「哥德巴赫猜想1+1」與世界數學難題「3x+1」猜想的啟發，得出的「半途哲論」）
在n是整數前提下，1除以2的n次方就是至小無內，2的n次方就是至大無外，唐國明遵循自己的「識你之理，看他之理，合諸家之理，知行之，得我之理」原則，又因「哥德巴赫猜想1+1」與世界數學難題「3x+1」猜想的啟發，得出的「半途哲論」：
1是2的半途——萬物永遠處在半途之中，萬有總在途中，當你抵達「1+n」時，你就處在「2+2n」的半途中。即當你抵達1時，你就處在2的半途中，當你抵達2時，你處在4的半途中或當你到達1時，你想抵達2；當你到達2時，你想抵達4。但你抵達1時也是在此刻，你抵達2時也是在此刻，你抵達4時也是在此刻；面對前途的無窮無盡，你既不在過去，也不在現在，更不在將來，只是在途上，只是在此刻；你在n是整數前提下，要麼永遠在1除以2的n次方的至小無內的流動時空途中永存而在地為生存轉圈，將自己消解耗盡；要不就是處於2的n次方那個至大無外能自由而行的時空途中，將自己無限永恆。你永遠就這樣處在另一個未知數的半途之上，你永遠就這樣被置於一個未知的「零鄉」。
我們既不在過去，也不在現在，更不在將來，我們只是在途中、在此刻，我們都是途中人。我們的生活不是在別處，我們只是生活在途上。我們都是半途上的產物。遠方沒有遠方，你到達的遠方，不過又是一個遠方的半途之上。