三島由紀夫這個人跟他的作品，有美，有青春，有暴力，有死，有生，更有欲望的無窮無盡。三島所創造出來的世界，就縮影在《金閣寺》裡：自毀式的美，才是美。
70年前，27歲的三島由紀夫（1925-1970）到希臘旅行。希臘雕像所展示的飽滿的肉體與精神上面的光輝，深深地震撼了他。年輕時代就長期練習劍道的三島，益發堅定要透過斯巴達式的鍛鍊來強健體魄。
從小被長期與日本皇室交往的貴族外祖母扶養的三島，很早就體會到日本文化對於美的獨特視角—物哀：萬物皆有靈，哀嘆愛憐讓悲與美相通。
物哀這個文學觀念，是日本傳統三大美學理念之一。另外還有推崇不完美的事物更有意義的「沉寂」審美觀念，以及崇尚在冶艷之中發現恬淡的「幽玄」審美意識。
古典文明崇高的「里」，必須有堅毅豐饒的「外」。青春的，肉體的生，可以在毀滅之後再次煥發呈現出美的新生，這種暴烈的美是可以永生的。因為，它的美是有深度的，值得探究的。
美如果可以有丑，有老，有死亡，可以作為對比，這個美，可以更被凸顯，更被放大出來。三島由紀夫創作的小說，劇本，還有他參與的電影和攝影作品，通通都在彰顯美與死亡。連他自己的死亡，也像是一場暴烈的表演。三島這個人跟他的作品一樣，迷人而又有話題性。
有人說他外表氣場滿滿，內心實在脆弱無比，更多人說有人說他是融匯大和與西方傳統和現代文化的藝術家。從希臘歸來到18年後的驟逝，三島由紀夫創作的內核所在，或許在《金閣寺》這部作品當中可以被琢磨出來。
日本古典具有一種力量
三島由紀夫從出生49天開始，就被期待他這個小少爺可以復興家族的外祖母一個人霸占，進行封閉式的撫養。
他被隔離在大自然，雙親，同齡人以外，在豪宅里陪著外祖母過著貴族般的生活跟讀書。本名平岡公威的他，回憶童年時曾寫道：「13歲的我，竟有一個60歲的情深的戀人」。他在他的自傳《假面的告白》裡面還說，自己最早被喚醒的感官記憶，是掏糞工跟軍人的體味跟汗臭。
海明威說，對作家創作最好的禮物是，一個不快樂的童年。三島由紀夫備受呵護的童年，延續到中學。欣賞他的國文科老師鼓勵他研讀日本古典文學跟西洋文學，肯定他的作品並推薦他發表。
自戀、自虐、還有崇尚肉體之美跟暴力之暴所帶來的衝擊，是三島由紀夫外在靜謐的成長過程所塑造出來的性格特質。大量閱讀，則讓他「不知不覺間積累了用世界文學的視野，來審視日本古典文學的修煉。」
他說，日本跟希臘古典文學經常出現的「罪」的主題，一點都不抽象。然而，三島由紀夫對日本文化的結論，卻似乎只能跟同溫層的人分享。因為他認定「日本古典具有一種力量，執拗地盤踞在日本現代人的心中」。這樣的想法，得到有同樣執念的川端康成高度肯定。
引領他走入日本文壇的川端康成，曾經如此評價他這名弟子說：「我早就希望這位最年輕的作家將人生寫得紮實些，在古典與現代、虛空的花與內心的苦惱的結合取得成功」。
天真感性地幻想著惡魔
三島由紀夫說他撰寫小說的動機在於，「企圖從深藏在內心裡的那種可怕的情緒中擺脫出來。」，因為他自知自己「總是天真地、非常感性地幻想著惡魔這種東西。」
惡，罪，魔，一直在三島由紀夫的作品裡盤旋著。為什麼，人們還會想看呢？因為，這裡面總是有相對應的美，純真，跟生命力。
1950年，一個年輕的僧人放火燒毀有五百多年歷史的金閣寺。原因竟然是，「我嫉妒金閣寺的美」。這個因為美而產生毀滅的真實故事，深深吸引了三島的注意。他到現場，到僧人成長的東北去做調查跟訪談。五年過後，三島由紀夫發表了小說《金閣寺》。
口吃孤僻的溝口，出生於舞鶴的貧窮鄉間，「父親說過，地上最美的東西是金閣」。住持父親逝後，溝口到金閣寺成為學僧。他一邊掃地一邊跟自己說：
我請求你，不一定現在，有朝一日你能親近我，對我傾吐你心中的秘密。你的美麗只差一步就能清晰地看到，但我卻尚未一見。較之我印象里的金色，讓我更加清楚地看到現實中美麗的金閣吧。再者，假若你的美是無與倫比的，那麼請告訴我，你為何這般秀美？為何非要美得這麼出眾不可呢？
溝口終於得願，可以日日夜夜與金閣寺相伴。身邊有的是召G的住持，齷齪的同行同學。從小心儀的女子嘲笑他的丑跟缺陷，卻甘心愛戀粗俗的情人。平安度過戰爭的金閣寺還是那麼美麗輝煌，人的醜陋必須得到懲罰。
我學會站在終點上看問題，我感到我已經親自決斷自己站到終點上來。這就是我獲得自由的根據。
這個終點在哪裡？放火燒掉金閣就是。
憧憬為理想獻身的死亡
評論家曾問過三島，可不可以改寫火燒金閣寺的最後一章。三島說，做I到一半卻停止，那對身體健康很有影響。
我不明白，美是金閣本身呢，還是美就是和包裹金閣的虛無的夜等質的東西呢？美也許兩者兼而有之吧，既是細部，又是全體；既是金閣，又是包裹金閣的夜。這樣一想，曾經使我苦惱的金閣的不可理解的美，似乎明白一半了。
全書最後一段是：「就像一個人完成一件工作，該歇息一下了。我想，我還是要活下去的。」
寫完《金閣寺》的三島才31歲，他還要繼續創作「自毀式的美」，一直到45歲自盡為止。
終其一生，三島都對死亡抱著一種「甜甜的期待」，憧憬為理想獻身的死亡。
《金閣寺》的內核就是美與死，這也是三島由紀夫所有創作的出發點跟終點。