風泉醉：文學是一面魔鏡
風泉醉，本名馮勇，1990年生，四川簡陽人，浙江省網絡作家協會會員，金華市作家協會會員，成都市作家協會會員，青年作家網簽約作家，出版詩集《過往之溪》等。
一、寫作的緣起
青年作家網：我們認識你大多是從你的第一部詩集《過往之溪》開始的，但在這些創作成果之前，我們想知道你是從什麼時候開始寫作的？
風泉醉：現在想來，一直以來都喜歡「寫作」吧。當然，小時候是喜歡編故事，所以這裡要加個引號。我記得有一次，好像是三年級的時候，有一次寫作文，是寫大掃除。我的作文里大概有這麼一句：「打掃完的教室一片潔淨，牆上的窗花，引來了一隻蝴蝶」。老師對此大加讚賞，且只扣了一分，這令我大受鼓舞，也愛上了寫作。
上了六年級，我的作文也時而被當成範文在年級朗誦，滿足了我年少的虛榮心。記得有一次語文老師讓我們把自己寫得不錯的作文編一本冊子，我便精心挑選篇目，修改潤色，設計封面，後來一展示，自然是我的最好，又得到一陣表揚，其實那時候，我便在心裡埋下一個小小的願望，那就是總有一天，我會出版一本有一本自己的書籍。
上了高中，那時候學校有一個文學社，名叫「天翼」，我加入其中成為了理事。我積極投稿，正式有了第一篇詩歌作品《山路》被印成了鉛字，我激動了好幾天。後來我做了一件自認為最浪漫的事，便是用愛慕的人的名字署名，寫了散文《蝸牛》，再用自己的名字寫了一篇小說《死神》，一道投稿到文學社，希望我們的名字同時出現在社刊上。結果你猜怎麼遭？哈哈，結果署名她的《蝸牛》被選上了，而《死神》沒選上，雖說有些遺憾，但當我把印著她名字的社刊給她看時，她還是蠻開心的。
到了大學，通過大量閱讀，寫作課老師的指導，同學們的相互探討，才可以說得上是比較正式的開始了寫作之路。
二、寫作的經驗
青年作家網：可否談談你這麼多年的一些寫作經驗和心得呢？
風泉醉：
1.寫作的核心
美是文學的核心。渴望通過美的形式來反映自己的感覺、情感和思想，是人固有的天性。而文學的最美沒有統一標準的美，是完全以自我意識為評判標準的美，即個性美。個性美完全按照個人的思想而產生，沒有任何定義。但世界上的萬事萬物不可能獨立存在，這就像自然界中的人與動物，都離不開其他生命來維持生態平衡。所以，文學在某個時間和空間上除了個性美之外肯定還隱藏著某種共性的美的核心側重，而不同的社會背景衍生出了這種文學的美的核心側重。在讀書、寫作中也確實能夠感受得到文學和寫作的這種魔力。我依然相信卡夫卡的一句話：「誰保持看到美的能力，誰就不會老。」
2.寫作的要求
有趣。王小波說：「對於一些書來說，有趣是它存在的理由；對於另一些書來說，有趣是它應達到的標準。」所以小波的書我很喜歡，《萬壽寺》《紅拂夜奔》《思維的樂趣》《沉默的大多數》《一隻特立獨行的豬》……都讓我手不釋卷，沉迷其中。
還有卡爾維諾的書，《宇宙奇趣》《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《寒冬夜行人》，多好啊，他們的書讓我嫉妒，也讓我油然而生欽佩之情。
再說到卡夫卡，他的短篇小說《變形記》《鄉村醫生》《鐵桶騎士》《在法的門前》，長篇小說《城堡》《美國》《訴訟》，他的日記，箴言，都讓我感覺到他內心浩如海洋的深邃。他的文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體，背後的寓意見仁見智。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。他的作品裡有他的生命氣息，很強烈，憂鬱、惶恐、受迫、孤獨，還有幽默。有人說：「讀卡夫卡的作品，建議拋掉它背後的寓意，不如好好欣賞他是如何完成一個故事的。」這一點我也是很贊同的。
對於中國的作者或作品，我還喜歡魯迅、巴金、張棗、海子、顧城、《唐傳奇》、《浮生六記》等，這些都是有趣的作品。
說到我自身，總的來說，我寫作的目的，無非也是想成為一個有趣的人，做一些有趣的事情。
3.寫作與閱讀
相輔相成，缺一不可。讀卡夫卡可以看到食物鏈中的人界。讀卡爾維諾可以使想像變得柔軟。讀納博科夫可以知曉如何成為一個好作家。讀博爾赫斯可以感受迷人之謎。讀魯迅的書可以明目。讀王小波可以使焦枯的荒漠顯出蜃景。讀海子可以窺見深沉的憂傷。讀張棗可以領略何為詩。讀穆旦可以啜飲最美的文字。讀《荒原》可以體驗寂滅的喧囂。讀《惡之花》可以看到腐爛的瑰麗和譎美……
4.寫作與自省
寫作在一方面，是對自己的一種省視。我有寫日記的習慣。每隔一段時間看一下自己的文字記錄，想想自己的夢想與現實的差距，省視一下自己的生活，還是頗有益處的。這是一種獨善其身的方式。有一位哲人曾說：「未經審視的生活是不值得一過的。」我也認為，如果對自己的生活，隨波逐流，得過且過，那就失去了生命應有的色彩。所以我想保存生命的色彩，也一直在尋找生活的價值。
5.寫作與寄託
寫作還是我精神的寄託。我的文字承載著所有的我對自己、對外部世界的理解和探尋。我覺得，人生長路漫漫，總得找一兩件自己所鍾愛的事情，傾注自己的青春、熱情、心思去做好它吧。好比航船要有燈塔，夜晚要有星光，天空要有彩虹。作為一個人也要有一點追求吧。能找到一件事是你的興趣所在，然後用你的心血將它滋養，讓它陪你慢慢成長，開花、結果，我覺得是一件很有意思的事情。寫作本身是一件有意思的事情，所以我要去做。寫作對於作者而言，其最大的意義就在於寫作當時。寫作的過程能夠給人帶來奇妙的內心感受。就像在建造一座城堡，是我做其他任何事情都不曾有過的感受。所以在有本書里我寫了這樣的文字：我的詩是內心深處建造的城堡，每一首都為著一個人而大興土木。你是其中停駐最久的遊客，卻不知主人是你。
6.寫作與成長
說到個人的寫作，它讓我重新認識自己，讓我成長。同時，我的文字也會伴著我的成長而成長。寫作也是一個過程。我現在重新來看我剛開始寫作的文字就能夠覺察到這一點，我再也不會寫那樣的文字了。因為我現在的想法已經變了。這就是一個成長和進步的過程。當然文字作品都有局限性，一本書的承載量是有限的。人也有局限性，你的關照範圍，你的生活痕跡，你的思維方式，都會在你的文字裡呈現出來。我們要做的是儘可能地拓展自己的可能性。
三、寫作的問題
1.青年作家網：你認為文學無用嗎？
風泉醉：卡爾維諾在演講中曾經把文學的作用比喻成珀耳修斯通過盾牌上的映像殺掉美杜莎。希臘傳說中的美杜莎是頭上長演毒蛇的魔女，任何人看她一眼都會變成石頭。英雄珀耳修斯通過盾牌上的映像得知美杜莎的位置，在沒有看她的情況下揮劍斬掉她的頭顱。卡爾維諾說，充滿痛苦的生活就像美杜莎，文學作品就像盾牌上的鏡像，通過它，我們得到看清痛苦的本質，卻不至於被它吞噬。
黑塞說，對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。文學對大眾而言，可以凝結成一面思維的鏡子，讓人更容易認清自我。
老舍說，我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
百年之後我們都是一堆白骨，甚至灰飛煙滅。所以我覺得我更應該珍惜這老天賜予我的時光，我要窮儘自己的可能性，去創造一些自認為有存在意義的價值。寫作就是其中最有意思的一件。
2.青年作家網：你現在的寫作狀態如何？
風泉醉：我並不屬於才思敏捷的那種人，我寧願讓思緒像溪水那樣慢慢流淌。每天所能想到的東西是有限的，我會慢慢填充，完善一部作品，沒寫完的作品我不想給別人看到。我會將某個瞬間跳出來的想法記錄下來，不斷探尋內心的寶藏。像一個獵人在心的莊園裡打獵，或一個漁夫在心海中捕魚，或一個淘金者在頭腦的礦藏中淘沙……
我是一個很隨性的人，今天有想法就寫，沒想法就看書。我寫下一段文字，一定是有一些情愫擊中了我，我才會去表達出來。對於寫作的狀態，我其實就是自然而然地寫作。我的寫作過程，就是將自己的心意袒露給自己看，是一個重新認識自己的過程。在那個時候我感覺自己是一個純粹的人。在寫作中我能感覺到一種自由，想怎麼寫就怎麼寫，想構建什麼樣的世界就構建什麼樣的世界，可以隨意編織屬於自己的夢境。
如果我不寫作，那等我老了，回望我這一生，那只是一片空白。這是我無法忍受的。我覺得，每個人都有自己的故事，每個人的內心都有一座城堡。我不過是將其用文字描述了出來而已。
3.青年作家網：如何堅持寫作呢？
風泉醉：聽從自己的心聲，找到真實的自己，做自己想要做的事情，這是我的處世原則。我找到了我的興趣之所在。對於寫作來說，就是純粹的喜歡，所以我能一直堅持寫。愛自己的文字，要像愛自己的靈魂一樣。卡爾維諾在《美國講稿》中說引用了保爾•瓦萊里的話說，語言「應該像一隻鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。」其實就是說要對自己的語言能夠掌控，能讓自己的文字擁有生命，能活起來，是一種本事。
我還是相信個人的智慧。關鍵在於你想成為什麼樣的人。想要怎樣度過一生，也是每個人的選擇。對於我來說，我是希望能為自己而活。畢竟我是我自己的，首先得愛自己，成為獨立的自己，才能更好地去愛別人。我最近在思考的一個命題就是，人和人之間究竟有什麼不同？其實你的外在、肉體都不是個體差異的區分因素，而是在於思想的不同，才能使得你是你，而不是別人。所以我希望每個人都能成為獨立的自我，擁有自己的精神家園，像陳寅恪所說的，養成「獨立之精神，自由之思想。」若有夢想，沒有人能夠阻擋你。
4.青年作家網：如何提高寫作能力？
風泉醉：從我的感覺來講，個人覺得要提升寫作的能力，有三點是很重要的。那就是提升「觀察能力、想像能力和忍受孤獨的能力」。學會觀察，留心周圍的事物，或者從閱讀中來，才能收集到素材，有東西可以寫；想像力則是將這些素材提煉，串聯，拼接成故事的能力；寫作是一個人的訴說，要忍受孤獨，或者享受這樣一種孤獨，寫作才能堅持下來。所以我覺得這三點是很重要的。從閱讀作品中我想大家也能感受到，比如卡夫卡的作品，有一部作品就叫《觀察》，那裡面的文字描述細緻入微，像顯微鏡一樣；比如卡爾維諾的《宇宙奇趣》，想像力多麼奇妙啊。當然，這些能力可能跟天分有關係，但若是注意去訓練，我覺得也是可以提升的。另外是忍受孤獨，耐得住寂寞，比如《過往之溪》寫了3年；《你也曾孤身一人嗎》5年；《煙城》6年。所以我覺得，寫作如釀酒……慢慢來。那些作品我不知重寫、修改了多少次……
5.青年作家網：如何保持自己的風格？
風泉醉：我對於寫作，比較不一樣的一點是我比較贊同羅素先生的一句話：參差多態乃是幸福的本源。所以我的文字比較多元化。我的寫作就像是是一棵嫁接了很多品種的樹，樹上的果子就是我的作品，今天結一個果子，是詩歌；明天結一個果子，是小說，或是散文、童話，等它們慢慢成熟之後，我就去打一竿子，打下一篇篇詩歌的果子，裝在一個籃子裡，就成了一本詩集。
我覺得，一首詩就是一顆心，一篇小說是肉體，童話是夢，隨筆是回憶，散文是烹茶閒談。我喜歡嘗試不同的文體，喜歡創作的無限可能性，這樣多姿多彩一些。就像一道筵席，如果老是上同樣的菜的話那總不太好吧。堅持自己的風格，不追逐讀者，在自己的園地構築自己的城堡。自會有人走進我的這座心城。
6.青年作家網：如何突破寫作瓶頸？
風泉醉：從我的寫作體驗來講，瓶頸就在於前幾萬字，需要花很大精力去構思。一本書，寫到五萬字之後，就順暢了。前面你謀篇布局好了，之後的情節會推著你走，自然而然地發展下去。與其說是你在寫書，倒不如說是書在寫你。你不過是將其雕刻出來而已。就像你在鑿拓一座雕像，其實它原本就在，只是你將其解放了出來罷了。
另外，寫作不要心急。我大部分時候不是在寫，而是在想，在思考，因為一篇文章，思想才是生命力，而不是只能當碼字工人。我還是中意甘肅的一個作家朋友和我說的一句話：作家終究是要肆意而為的。恣意地，肆無忌憚地去寫自己，就好。說到這裡，我想到一個故事——
莊子的才幹之一是繪畫。國王要他畫一隻螃蟹。莊子回答說，為此他需要五年的時間、一幢房子和十二個僕人。五年過去了，他還未動筆。他又對國王說：『我還需要五年時間。』國王應允。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫了一隻完美無缺、前所未見的螃蟹。
所以，怎樣突破寫作瓶頸，交給時間也是一種方法吧。
7.青年作家網：怎麼看待最初的作品？
風泉醉：你開始寫作，你的作品就像你的孩子，一定有很多不成熟的地方，只能算得上一本習作。但即便如此，我也愛我寫過的作品。有人說過，我覺得當我們愛一個東西的時候，愛的也許不是那個東西本身，而是我們貫注在上面的心血。確實是這樣的。寫了這本書，並不能改變什麼。但就像往大海里投下一塊石子兒，裡面的文字曾在我的內心激出了一些波瀾，這種感受是以前從未有過的。寫作對於我而言，其意義就在寫作的當時，其他的也就無關緊要了。我的文字只是隨意的記錄，不值一提。它對外界毫無用處，只在我的內部世界裡，陪我老去。生命的痕跡會被好多東西淹沒，遮蔽，比如時光，比如遺忘。
但我是懷舊的，我會想，人這一生，總該留下一點屬於自己的東西吧，哪怕它青澀，稚嫩，那也很美啊。所以我記下自己的思緒，自己的心跳。就像遇見瞬逝的好景，你想要拍上一兩張照片一樣。
我的情愫是不定的，像波浪，不斷幻化；像一場夢，別人無法踏入。但它證明著我的存在，就足夠了。
8.青年作家網：你有沒有想對大家說的話？
風泉醉：人活著總要有個主題，使你魂夢系之。每個人都應該有自己的堅守。對於我而言，我當然是平庸的。但我也有自己的小小的堅守和夢想。我覺得，每個人都將自己的特長發揮到極致，這一生就算成功了。
寫作是我一生的事業。我其實有這樣的設想，等我有一天有這樣的實力了，就滿世界旅遊去，一邊閒逛，一邊寫作。這就是我的完美生活。
我現在打算寫的書，恐怕一輩子都寫不完。有時我甚至想，要是能獲得永恆的生命，那該有多好。那我可以寫好多好多書呢。但孔子有句話，「朝聞道，夕死可矣。」對於我而言，能寫出自己喜歡的作品，一直到老，也此生無憾了。
文學是一面魔鏡，願大家能成為一名文字的魔法師，自由馳騁在奇妙的精神家園。