今天故事的主題是
「 董宇輝 」
一位講台上的名師成為了一位鏡頭前的名主播。29歲的新東方老師董宇輝正在走紅，他用中英雙語直播賣菜，用個人經歷與看客們交流生活。直播間的粉絲數從100萬漲到1700萬，新東方股價一天內漲了40%，這些都與董宇輝有關。從農村少年到優秀大學生，再到新東方名師，再到如今的人氣主播，董宇輝在29年的人生里經歷了三次向上的衝鋒，每一次都瞄準了這個日漸板結的社會中最薄弱的縫隙。
董宇輝生長於陝西渭南農村，父母都是農民，他在帶貨農產品時常常聯繫自身生活經歷，樸素見真情。農村的教育資源不好，董宇輝小時候沒有英語啟蒙，直到初中才接觸到英語，他優異的英語成績得益於一套農村孩子的方法論，就是死記硬背，背課本背試卷，將所有的英文字母印在腦中。這是沒有辦法的辦法，雖然實用不足但應試有餘，董宇輝的成績後來從全班倒數第一逐漸升至年級第一。
教育是生活機會的重要砝碼，高考是留給農村少年向上生長的一道縫隙，這到今日依然如此。董宇輝第一次衝鋒就是高考。和許多未能走出鄉村的同齡人相比，董宇輝是努力而幸運的，他考上了西安外國語大學，研讀英語專業，從縣城潼關走到了省會西安，這是他改變個人境遇的起點。萬物皆有裂縫，但留給農村少年們的生活裂縫太少，高考屬於最直接、通透的一道。
畢業選工作，是董宇輝人生的第二次重要衝鋒。在他的講述里，加入新東方是聽從了父親的要找「真正有價值的工作」的建議。最終，董宇輝在1000多人的面試中脫穎而出，成為了一名千里挑一的英語老師。不容忽視的是，在線上教培行業風起雲湧的年代，教培老師的職業機遇也隨之風生水起。加入新東方第二年，董宇輝便被提拔成高中英語教研組組長，是新東方史上最年輕的學科負責人。
一個人的命運，要靠自我的努力，也要看歷史的進程。董宇輝不可謂不努力，他從陝西渭南的農村出發，成為西安外國語大學的大學生，畢業後又通過千人面試，進入如日中天的教培行業，成為年輕有為的青年教師。一次普通的高考，一個彼時還正熱鬧的行業，董宇輝瞄準了這個日漸板結的社會中留給普通人的薄弱縫隙，從而完成了兩次向上的衝鋒。
野蠻生長，奮起掙扎。成為當紅主播前，董宇輝和「寒門貴子」的故事有些類似，都天生沒什麼拿得出手的好牌，但都想通過努力掙來一副好牌。事實上，董宇輝曾經成功拿到了一些牌，他是母校的優秀大學生，他在新東方的職業機會正在被釋放。人很年輕，前途正好。但是——個人奮鬥的卑微之處往往就在但是上——政策的壓力改變了行業的軌跡，傳導到個人身上，就是奮鬥的重新來過。
教師董宇輝正在變成主播董宇輝，有人將這歸於時代風口的變化。對於企業來說，風口是做大生意的機會，但對於普通個人來說，風口或許只是得以謀生或體面生活的少數縫隙。應試教育如此，主播帶貨也是如此。一個人可以藉助應試教育的機製成為年薪百萬的名師，一個人也可以藉助直播帶貨的熱潮成為粉絲百萬的名主播。普通人的向上機會就存在於這些縫隙之中。
從講台授課的名師到用英語賣玉米的名主播，董宇輝的身份轉變一度讓人訝異，但依然符合他此前不斷衝鋒的邏輯。從高考找尋農村的出路，從大公司找尋職業的出路，從直播找尋再就業的出路。董宇輝就是在不斷尋找和突破這個日漸板結的社會留給普通人縫隙中成功的。人人皆有麥克風的時代，直播競爭固然激烈，但幾乎沒有門檻，還有著普通人意義上的相對公平。
我們經常將目光集中於個人的努力和奮鬥，而總是忽視時代給人們帶來的負擔越來越多，社會留給普通人的縫隙越來越少。高考競爭壓力不斷創新高，線上教育開始躲躲藏藏。每條路上都有一隻攔路虎，董宇輝在線上教育的路上已經被攔住一次，他轉個了頭，切換到直播道路。幸運的是，他還沒遇到這條道上的攔路虎。不幸的是，他目前還沒遇到。
從結果上看，董宇輝的三次衝鋒都是成功的，在有限的環境下超越了社會的大多數。從過程上看，董宇輝的三次衝鋒都是在不斷尋找裂縫的過程。社會是一面巨大的水泥板，董宇輝找到並突破了留給普通人最細微、薄弱的裂縫，並在此間野蠻生長。