2001年6月1日，一位年輕企業家興致勃勃地接受完《南方周末》的專訪後，又匆匆告別即將分娩的孕妻，馬不停蹄地飛往美國。
在美國威爾遜酒店的會議室，他參加了一場公司組織的特別董事會。
兩天後，妻子劉冰挺著大肚子去機場接他，並隨口問到：「董事會開得怎麼樣啊？」
他看了看妻子，強壓下已經在心頭燃燒了兩天的怒火，陰沉沉地回了一句：「我不幹了！」
聞言，劉冰心裡咯噔一下，但終究什麼也沒說出口。
第二天，中國當時最大的門戶網站主頁出現一條爆炸性新聞：
執行長王志東已經因個人原因辭職。
同時，他還辭去了總裁與董事會董事的職務。
董事會指派現任運營官茅道臨接任執行官。
消息一出，許多媒體記者的電話打到劉冰那裡，求證真偽。
為了保護丈夫，對所有來電，劉冰的回覆只有一句："你隨便猜吧。"
到底發生了什麼事？王志東真的辭職了嗎？
各大媒體的猜測大戲發酵20天之後，事件主角王志東在6月25日上午9時終於現身。
面對蜂擁而至的媒體，他做了一個戲劇性的發言：
我沒主動辭職，我沒有簽過有關文件，他們是突然襲擊，他們沒給我解釋的機會。
我不知道理由，我現在在法律上依然是法人代表，對公司負責。
我很負責任地說，我絕不會以所謂的個人興趣為名，逃離一線戰友。
此言一出，輿論瞬間沸騰：網站與王志東本人，究竟誰說的是真的？
為了查找事件真相，王志東的人生經歷被媒體挖出水面。
現在，距離那件事情的發生已經過去21年，王志東後來怎樣了？
今天，我們一起來參悟一下，這位已經55歲的「中國網際網路教父」令人扼腕深思的艱難創業路。
1967年，王志東出生於廣東省東莞市虎門鎮一個普通知識分子家庭。
迄今為止，他是唯一一個在網際網路江湖被銘記的東莞人。
1979年，王志東12歲時，因為學習成績異常優異，被獲准連跳三級，從四年級直接升入初中。
這件事令父親無比自豪和驕傲，為了表達喜悅，父親獎勵了痴迷於搗鼓無線電的王志東一把電烙鐵。
用這塊電烙鐵，王志東結合從舊收音機里拆解下來的無線電配件，開始做業餘小發明。
初二時，他根據學到的物理知識，設計了一款可以用來做教學演示的高阻電壓表，並拿到物理大賽一等獎。
之後，他的小發明一發不可收拾。
1981年，王志東初中畢業，進入東莞市中學讀高中。
高一時，他獨立設計的「聲光過壓報警器」獲得廣東省科技小發明二等獎。
高二時，因為品學兼優，又酷愛科學鑽研，王志東獲得學校的最高榮譽：求佳獎學金。
1984年高三畢業，王志東以超出重點線82分的高分，考入北大無線電電子學系攻讀本科。
那年他17歲，在北大第一次接觸到計算機。
也第一次從經濟角度發現，自己痴迷的無線電專業，原來一直帶著隱秘的富豪氣息：
做專業實驗用的零配件，少則幾塊、幾十塊，多則幾萬塊，他根本買不起。
彼時，計算機在中國還是舶來的新物種，只有北大清華這樣極少數學府的計算機系才擁有。
他還發現，在北大，要學好計算機這門課，門檻並不算高。
只要數理基礎夠好，也肯下功夫，基本就可以。
為此，王志東果斷加入計算機系的計算機小組。
不過，他做夢也沒有想到的是，在這條路上，居然接連碰上了好運。
1985年，38歲的段永基丟掉鐵飯碗，加入同事萬潤南、沈國均等人創辦的四通公司。
這一年，18歲的王志東讀大二，他和大自己整整20歲的段永基還是陌生人。
一次偶然的機會，在計算機系的機房學習時，王志東認識了計算機系的系花劉冰。
劉冰是系計算機小組的成員，專業知識很棒，人也長得美。
為了追到劉冰，王志東在課餘時間開始自學計算機系的各種編程課，並為學習寫代碼而著迷。
一年後，他如願完成課程，也成功追到劉冰。
1986年，很多像王志東一樣出生於普通家庭，但已經有能力掙零花錢的大三學生，大都在課餘時間去了中關村的電子市場。
在那裡做兼職倒賣電子產品的倒爺，兜售盜版軟體和二手電腦。
這一年，王志東也去了那裡做倒爺，且又幸運地碰到一個帶給他好運的客戶。
那一天，王志東穿著淘來的百元西裝，正穿梭在人群中兜售盜版軟體。
一位滿臉焦急的客戶將他攔住，並急切地問到：
「能不能把我手上的方正和四通雷射排版系統做一個軟硬體的兼容？」
從小在東莞長大，王志東骨子裡有一個東莞人與生俱來的攬客絕招，那就是：
不管能不能，行不行，有沒有，先把客戶應下，然後再想辦法讓客戶滿意，最後如願收到錢。
這位客戶要解決的問題，王志東沒實踐過，但他信心十足地答應客戶：
您要放心的話，把東西留給我，我給您試著做一下，兩天後您來這裡拿。
兩天後，王志東如約解決了客戶的問題，客戶帶著驚喜，滿意而歸。
幾天後，他竟接到來自北大方正創始人王選教授的邀請電話。
王選教授是國家「748工程」的負責人，計算機文字信息處理專家，計算機漢字雷射照排技術創始人。
他也是中國「漢子雷射照排系統之父」和「最有市場眼光的科學家」。
1986年，王志東在中關村做倒爺時，北大方正剛剛創立沒多久，王選教授正在率領技術團隊研發第三代漢字雷射照排系統軟體。
與硬體總不相容的問題，一直是這個產品攻而不克的難題。
而彼時，找王志東做軟硬體兼容嘗試的，正是北大方正的一個部門經理。
當王選教授聽說了兼容的事，又打聽到王志東是北大電子學系的學生時，他驚喜萬分。
於是立即打電話找到王志東，並力邀他去方正。
作為北大的一名本科生，王志東知道北大方正，也聽說過大名鼎鼎的創始人王選教授。
但他從未想過有一天，自己能憑本事收到他老人家的邀請。
所以當晚放下電話後，19歲的王志東輾轉反側，興奮得徹底失眠了。
1987年，還差一年才畢業的王志東，破格進入北大方正。
1989年5月，他又進入王選教授負責的「北京大學計算機技術研究所」，負責Windows系統基礎軟體開發。
這是王志東生平第一次以一個頂級程式設計師的身份，在國家頂級科研所正式編寫代碼程序。
初生牛犢不怕虎，王志東的天賦也沒有讓王選教授失望。
7個月後，他開發出第一款基礎軟體，並通過有關部門的鑑定。
次年，王志東正式從王選教授手中接手Windows系統的漢化工作，並在一年零十一個月後，順利完成。
翌年，王志東又獨立完成Windows3.0中文版的研發，這是美國微軟連續攻堅五年都未曾拿下的項目。
王志東從接手到攻克，還不到兩年時間，這速度讓比爾蓋茨很是驚喜，也讓世界震驚。
蓋茨甚至高興地說：「這讓微軟的產品至少能提前5年進入中國。」
王志東名聲大噪，「中關村第一程式設計師」的美譽也就此誕生。
後來，方正因為董事局的變動，公司進入激烈的利益內訌。
而王志東是個理想主義的技術控，不善於參加勾心鬥角的人事活動。
王選教授因內鬥被迫下課之後，他也很快被排擠在核心團隊之外，陷入「非主流」。
這一年，席捲全國的第一次出國潮正熱，王志東的很多北大同學都出國留學了。
沒有門路，沒有背景，也沒有資源，儘管王志東也想出國看看，但付不起去歐美的學費。
為了攢錢，王志東憤而離開局勢混亂的北大方正，退而求其次，將目標瞄準了新加坡。
一切手續辦妥，在等待最後的簽證時，他又碼起了代碼，以消磨時間。
卻不想竟在3個月後，又成功搗鼓出中文外掛平台：中文之星。
產品上線後，王志東的同學、資本投資人賀文激動地衝到他的住處商談。
沒多久，兩人合作成立公司，專門推廣這個平台。
彼時，是在1992年初，王志東剛滿25歲。
這一年，45歲的段永基剛剛從「倒段」風波中抽身，並機緣巧合地坐上了四通公司總裁的寶座。
但他和小20歲的王志東，仍然互不相識。
賀文是個自我約束力比較差的投資人，中文之星推廣幾個月後，海南炒房熱開始。
架不住暴富誘惑的他，他又想去搞房地產賺快錢。
為推廣產品，王志東甚至連出國的機會都放棄了，興頭正濃之時，合伙人卻中途易轍，這令他措手不及。
兩人兄弟情斷，爭吵撕逼開始。
最後，沒有公司控制權的王志東賠了夫人又折兵：
不僅被資方賀文踢出局，還被迫將中文之星的原始碼也留給了對方。
1993年，段永基憑著雄厚的人脈關係主動找到王志東，希望他加入自己的四通公司做研發。
當時，四通公司已在港交所完成上市，手中募集到無數資金，欲涉足剛剛興起的網際網路技術領域，但缺乏頂尖人才。
而剛剛失業的王志東，還沒找到新的工作。
一個需要平台，一個需要人才，於是兩人相約見面。
1993年12月，段永基和王志東見面之後，進行了非常認真的合作商談。
王志東剛剛經歷過與賀文的失敗合作，心裡對合夥做企業多少還有些陰影。
為了避免重蹈覆轍，王志東在商談階段向段永基提出四個條件：
一，我要單獨成立一家公司，管理方面我要獨立。
二，投資必須足夠大，至少500萬港幣。
三，公司必須專業，只做中文軟體。
四，我必須占股份。
技術從來不是任何行業的屏障，人，才是風險投資的真諦。
這是做風投的基本原則，也是段永基找王志東的根本原因。
為了用一流的人才，打造出一個國內一流的網際網路企業，段永基咬牙接受了所有條件，並給到王志東個人與團隊分別20%和10%的股份。
條件談妥，1994年底，新公司應約成立，王志東任總經理，段永基任總裁。
這一年，王志東27歲，躊躇滿志間，又為人生埋下一顆悲劇的種子。
頂著「天才程式設計師」的光環，在不到30歲的年紀，辭職一次，又失敗一次。
站在第三次啟航的錨點，王志東的心思非常微妙。
一方面，他想做出新的成績，再次證明自己的能力。
另一方面，他想快一點在財務上成功，追上那些出國留學的同學，彌補人生的遺憾。
在這種隱秘的盤算之下，公司成立的第一階段，王志東玩命地投入精力，只專心做一件事：
主持開發全球第一個跨平台、多內碼、高兼容性，並全面支持Internet應用的中文系統平台RichWin。
1995年，國際網際網路風起雲湧，所有玩家都開始在全球跑馬圈地。
作為當時中國唯一擁有中文系統的平台公司，王志東掌管的新公司，因此成為大家爭相合作的對象。
最早就關注到王志東的幾家美國公司和香港公司，因此來到了北京中關村。
王志東沒有出過國，當時的他還沒有意識到，網際網路到底是一個怎樣神奇的存在。
因此，當大家蜂擁而至，找他做簡化版的中文系統RichWin時，王志東只提了一個條件：
把自己公司的主頁，放在這些公司的首頁連結上。
這其實是以置換的方式，變相宣傳自己的公司，但彼時的王志東沒想那麼深。
合作達成後，簡化版中文系統在海外上線。
不到半年，便在海外爆火：
日下載量達到20多萬，討論和交流也很熱烈。
這件事讓王志東隱約感悟到一件事：做資訊網站有市場，這或許是個方向。
但具體怎麼做，他不知道。
另外，公司初創時，段永基投資來的500萬港幣，此時已經快花光了。
段永基此時不願再投錢，王志東只好自己想辦法。
這個辦法，就是像唐僧取經一樣，連續三次去美國矽谷學習取經。
1995年，王志東來到矽谷。
當時正值美國網景公司上市前夕，美國各地都在講這家公司的故事。
王志東從這些故事中，第一次聽到了摩根史坦利這個名字。
為了弄清這家投資機構，王志東想盡辦法向朋友打聽相關消息。
最後在老朋友嚴援朝的幫助下，王志東約到摩根史坦利的一位高級合伙人，並跟他進行了一個小時的談判。
談判完畢，王志東弄明白兩件事：
一是，對方對他和他的公司沒興趣，但對中國市場有興趣。
二是，他知道了什麼是風險投資，並搞明白了怎麼利用風投做市場和上市。
之後，激情萬丈的王志東，做了一件很不成熟的事：
將公司對比微軟，定位為全球性的軟體公司。
正是這件事，讓他和投資人段永基之間，漸漸在信任上有了嫌隙。
去矽谷之前，除了拼命做產品研發，王志東對公司未來的發展和定位，和當時的張朝陽一樣，都比較模糊。
但不同的是，張朝陽在美留過學，能在那裡胡吹海侃，死皮賴臉地跟人畫餅，邀人投資。
而王志東第一次到美國，兩眼一抹黑，誰也不認識。
摩根史坦利的拜訪，從嚴格意義上講，是別人促成的。
之後，他最主要的一個目標，風投資金還沒著落。
彼時，留在國內的團隊，獲得一筆兩千萬的銀行貸款。
但在最後辦理支付手續時，卡殼了：
王志東開發的4.0版本的中文系統是軟體，在彼時的中國，沒有權威機構評估其確切價值，無法完成抵押。
明明有了貸款，卻硬是拿不到，這令王志東無比沮喪。
恰巧這時，對手惠普和微軟，先後邀請王志東去美國訪問學習，於是他有了第二次和第三次矽谷之行。
這兩次，憑藉與對手公司員工同行拜訪的時機，王志東認識了羅伯森·斯蒂文思公司的中國投資部主管馮波。
馮波出身名門，畢業於美國舊金山州立大學電影導演專業，誤打誤撞進入斯蒂文思公司，做過幾次不錯的項目投資，口碑和人緣都極好。
王志東認識馮波時，正值這家公司尋找進入中國的機會。
在馮波的幫助下，王志東與斯蒂文思公司簽訂了融資服務合同。
次年，王志東拿到這家公司的風投650萬美元，這也是中國企業成功獲得的第一筆海外風投。
風投資金到帳之後，因三次矽谷之行而眼界大開的王志東，花錢在美國租到一個伺服器，上線了自己的中文網站。
不久，一家同樣在美國的華人資訊網站，因為同質內容向王志東開戰。
半年後，雙方仍勢均力敵，難分勝負。
為了尋求問題的解決之道，王志東主動約對方網站的創始人姜豐年，一起到北京皇冠假日酒店和談。
姜豐年出生在寶島，在美國留過學，其網站叫華淵網，他也是一個理想主義的技術控。
在性格上，與在東莞長大的王志東有很多相似之處。
因而兩人見面之後，頗有英雄見英雄的惺惺相惜之感。
暢聊僅30分鐘，姜豐年便迫不及待地對王志東說：「乾脆咱兩家合併算了！」
王志東覺得，自己有系統技術優勢，也有市場優勢，而對方在資訊內容上的優勢也很明顯。
若合作的話，就可以聯手在兩岸三地，以及龐大的華人市場，對抗競爭對手。
細算下來，這是樁穩賺不賠的買賣，何樂而不為呢？
但姜豐年身後的團隊，卻在合併後，在「到底是誰收購誰「」的問題上，發生了激烈的爭吵。
最後，姜豐年說服團隊：
沒有王志東，我們進入不了中國市場，而且永遠都將是非主流。
一語道破自己的致命劣勢，也一語表明了自己的野心與態度。
1998年12月，王志東與姜豐年握手成盟，中國第一個門戶網站——新浪網正式誕生。
網站上線後，按照合約，王志東擔任總裁兼CEO，公司開始發展資訊業務。
1999年， 靠著充足的現金流和絕對頂流的技術壁壘，王志東將網站做成了當時中國最大的門戶網站，卻還未實現盈利。
這令王志東壓力山大。
為解決危機，並保住網站的龍頭老大位置，王志東決定讓公司上市。
但彼時，中國的網際網路才剛剛進入門戶時期，相當多的法律法規還沒有建立。
按照當時的規定，因為有境外投資，這家公司是不能在國內上市的。
獲知結果後，王志東明確地表態：
國內不能，那就去國外，不管怎樣，必須儘快上市融資。
在這個意見的指導下，王志東親自操刀，按照美國的上市標準，對公司開始拆解重組。
一番左右騰挪之後，2000年4月13日，公司成功上市，並融資6600萬美元。
隨後，因為定位錯誤，王志東迎來自己人生的首次大崩盤。
2001年，美國股市崩盤，網際網路泡沫效應開始呈現。
王志東、丁磊、張朝陽，三個人在這一時期無一例外地都遭遇到劫難。
王志東公司的股票應聲下跌，之後開始一路下滑，跌破2美元之後，仍在狂瀉，不見回彈之勢。
丁磊則因公司的假帳風波和董事局變動，公司股票遭遇停牌。
張朝陽遭遇偷襲，差一點被董事局趕出公司。
為了脫困，三個人都使出了自己的洪荒之力，但結果卻各不相同：
丁磊接受段永平的建議，在驚險中起死回生。
張朝陽使用「毒丸計劃」逼退敵手，重掌公司。
王志東向董事會提出「一拆三」自救重組方案，卻因觸動董事會的權利奶酪，成為眾矢之的。
2001年6月1日，公司董事會在美國威爾遜酒店召開特別董事會。
會上，王志東在毫不知情的情況下，被董事會投票出局。
宣布結果後，王志東怒不可遏地衝進會議廳，質問董事會：
你們不讓我干讓誰干？全中國沒有一個人幹得了！
出局後，王志東曾試圖挽回局面。
但從1998年至2001年，經過合併和引進風投等一系列操作，他的股權被不知不覺稀釋。
作為創始人，被動出局時，王志東手中握有的股權加起來僅有3.8%。
大勢已去，無力回天。
四個月後，他在不甘與無奈中，心酸地將手中的股份進行了指定性轉讓交割：
茅道臨、汪延、楊瀾、吳征四人按比例接收。
之後，楊瀾夫婦以第一大股東身份進駐公司，吳征出任董事局主席。
風震網際網路江湖的王志東事件，在許多創業者的扼腕嘆息中畫上句號。
這一年，王志東34歲，第三次創業出道失敗，人生幾近崩盤。
在身心最漆黑的至暗處，妻子劉冰為他生了一雙龍鳳胎兒女。
2001年底，在妻子的鼓勵和幫助下，王志東第四次踏上創業之路。
9年後的2010年，他的新公司研發的遊戲產品正式面世。
2013年，王志東又開始第五次創業，目標是線上教育領域，但影響力不大。
2016年，淡出網際網路視線15年後，王志東已將新科技公司做到中國協同辦公軟體市場的第一名。
但距離當下的網際網路第一梯隊，仍然很遠很遠。
2017年，消失在公眾視野16年之後，再回首昔日那場刻骨銘心的創業悲劇，王志東說了一件小事。
當年投資人找他談合作時，有一個叫王輯志的工程師跟他現身說法過，也好心地警告過他：
合夥有風險，入局要謹慎。
只是那時他太年輕了，太想找一個平台，去變現自己的夢想。
千小心萬小心，最終還是在關鍵一環被拋棄了。
而我們知道的事實是，拋棄他的人，正是當年他自己親手迎進去的那一批。
這聽上去真的非常殘酷，也非常戳心。
但，這就是人生。
在我們的傳統觀念里，一家公司的創始人就是老闆，就是實際控制人。
而在遊戲規則齊整的現代企業制度中，公司的實際控制權依據股權占比決定。
股東會大於董事會，董事會大於創始人。
王志東的故事，帶給後來者最大的警示，就是讓大家以他為鏡，扎紮實實地明白了一個事實。
《舊唐書·魏徵傳》中說：
夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。
中國網際網路發展一路走過三十多年，王志東是最早將windows漢化的頂級最牛程式設計師，和中國最早推出門戶網站的創始人。
如果沒有那一場被出局的大反轉，和後來令人噓唏驚嘆的結果，「中國教父級網絡英雄」和「門戶網站先驅」這兩個名號，非王志東莫屬。
王志東的創業故事，像極了一部驚心動魄又盪氣迴腸的大電影。
猜得到開端，猜不到結局。
卻足以給我們後來者以長久的警示，和深刻的反思：
創業確實要敢想敢幹，但成就夢想不是僅有能力和創造力就可以的。
更多的時候，還需要一些時代的機遇，和個人的運氣。
一個人或許可以為了不賺錢的夢想而活著，但成為一個創業者，無論是在企業，還是在人生，努力到「與好運相遇，並活下來」才是第一要務。
再響亮的掌聲，再厲害的本事，都比不上「我的人生我做主」。
作者：朱小鹿&一點新奕
關注我@朱小鹿，閱讀更多百萬級爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90後，也是武漢大學博士，新加坡國立大學博士後。
主業一門心思搞科研，副業用零碎時間寫稿。
用動人的筆觸，寫走心的真實故事。
關注我@朱小鹿。或者點讚、評論、私信我，互相探討學習，一起努力蛻變，成為更優秀的人。