【著書者說】
作者：李舫（人民日報海外版副總編）
民亦勞止，汔可小康。
有著兩千五百多年歷史的《詩經》，是中國詩歌的古老開篇。在這部詩歌典籍中，佚名詩人用悠悠吟唱講述了中國人民自古以來追索小康的樸素夢想。
而今，穿越數千年風雨滄桑，這夢想在中國大地變為現實——我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區域性整體貧困得到解決，絕對貧困得以消除，一個彪炳史冊的人間奇蹟誕生。
曾幾何時，「二畝地，一頭牛」是多少中國人的願望；曾幾何時，停留在農耕文明中的人們所思所盼就是如何解決溫飽問題；曾幾何時，「樓上樓下，電燈電話」是剛剛打開國門的中國人所能想像的最好生活願景；曾幾何時，自行車、縫紉機、手錶、收音機，就是美好生活的代名詞；曾幾何時，「萬元戶」是許多家庭夢寐以求的奮鬥目標……從「8億人吃不飽」到「14億多人要吃好」，每一次奔跑，都是一次超越。
在筆者的新作《中國十二時辰》一書中，以脫貧攻堅為主線，飛馳的中國被濃縮在了一天的十二個片段中，訴說著十二個城市下轄村的脫貧故事。西海固、十八洞村、壤塘、襄陽、八閩大地……無論是高山之上，還是水聚之地，抑或雲中新城，小康生活照進每一個角落，人們的命運因此改寫。
闔上書頁，心潮難平。我們走過的百餘年浮現在眼前。
《中國十二時辰》李舫著長江文藝出版社
一
積貧積弱的舊中國，曾一度被西方列強欺負得抬不起頭來。學者們曾思考這些問題：中國人能近代化嗎？能利用科學和機械嗎？能成為一個近代民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因為在世界上，一切國家能接受近代文化者必致富強，不能者必遭慘敗，毫無例外。
天下之勢，不盛則衰；天下之治，不進則退。
從18世紀到20世紀，中國一次次錯失工業革命的機遇、全球化的機遇、科技革命和產業變革的浪潮，只是「蝸牛般地爬行」。
1917年，剛剛回到中國履新北京大學校長的蔡元培還不滿50歲。作為北京大學的第十三任校長，等待他的是一個棘手的「攤子」：教員因循守舊，學生無心向學，校園毫無生氣。立志改革的蔡元培冒著嚴寒發表就任演說，並試圖用教育掀起一場意義更加深遠的革命：「吾人切實從教育入手，未嘗不可使吾國轉危為安。」
1919年，孫中山剛剛完成《建國方略》。在這個方略中，他寫出了當時中國無法實現的夢想：修建16萬公里鐵路和160萬公里的公路；分別建設華北、華東、華南三個世界級港口，覆蓋環渤海、長三角和珠三角，並整修全國水道和運河；中國要採取「開放包容」的政策，大量引進外國雄厚資本和先進技術來發展國內實業；建立一個民主、博愛、天下為公的理想社會，希望未來的中國人懷抱「替眾人來服務」的理念，具備很強的責任感和無私無畏的精神。
1935年，在生命的最後日子裡，方志敏寫下了感人肺腑的《可愛的中國》，暢想他心中的中國未來：「到那時，到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了淒涼的荒地！」
久困於窮，冀以小康。
中國人民受困於貧窮太久，所以對幸福的期冀才十分深沉；中華民族曾經歷無數的曲折，所以對小康的夢想才格外執著；無數仁人志士為此理想拋頭顱灑熱血，不惜以生命為代價，所以他們的子孫後代對今天的收穫才更加珍惜。
二
今天，蔡元培所期待的「更加深遠的革命」終於「使吾國轉危為安」。孫中山的四個「無法實現的夢想」已成為現實——中國公路總里程已達528萬公里；中國擁有占全球70%以上的5G基站，新能源汽車保有量約占世界一半，消費級無人機占據一半以上全球市場，人工智慧專利申請量占全球總量70%以上；在全球港口貨物吞吐量和貨櫃吞吐量排名前10的港口中，中國港口分別占8席和7席……中國發展成就歸結到一點，就是億萬中國人民的生活日益改善。時隔八十餘年的時光，方志敏的女兒方梅動情地說：「父親，您畢生都在為一個可愛的中國而奮鬥。我可以告慰父親，您筆下『可愛的中國』，我替您看見了。這個『可愛的中國』，比您想像的還要好。」
不了解數千年的燦爛文明，就無法讀懂中華民族的復興意志；不理解上百年的苦難屈辱，就難以體會中國人的小康夢想。
中國的全面小康，不僅書寫了人類發展史上「最激動人心的奇蹟」，更找回了中華民族曾經「失去的二百年」。在飛逝的時光里，我們看到的、感悟到的中國，是一個堅韌不拔、欣欣向榮的中國。
時間之河浩瀚奔涌，一往無前。不忘初心，方得始終。讓我將飛馳的中國濃縮為一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
——在四川，懸崖村的峭壁上，17條藤梯、2556級鋼梯的痕跡還清晰可見。然而，這裡不是過去那樣閉塞的小山村，而是一個面向世界、擁抱世界的彝族村寨。
——在寧夏，記載中國歷史光輝篇章、伴隨著中國革命偉大征程的山區老區，一代又一代西海固人艱難探索，終於徹底摘掉了「苦瘠甲天下」的窮帽子，迎來了勝利曙光。
在寧夏西海固，脫貧的群眾迎來幸福生活。王建宏攝/光明圖片
——在湖南，十八洞村村民用「實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧」的十六字方針徹底擺脫了貧困，迎來了山鄉巨變。
——在廣西，白褲瑤從深山走出來，開始建設新的家園。在這裡，他們一邊傳承白褲瑤古樸、獨特的文化，一邊擁抱新時代的新生活，嶄新的日子正如同山裡的朝陽。
——在浙江，曾經頻繁遷徙的畲民「山哈」，早已擺脫了身份認同的尷尬，他們在景寧這片山地中紮下根來，心中是滿滿的幸福。
——在貴州，現代天文學讓平塘知道了大山外面的世界，也讓大山外面的世界越來越了解平塘，知道平塘不僅僅有「中國天眼」，還有「中國天坑」和「中國天書」。
三
這一天，是中國無比豐盈的一天。在這中國十二時辰里，有著數不清的人間奇蹟：不論是雪域高原的西昌、懸崖峭壁的涼山，還是苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西；不論是中國天眼所在的平塘、七省通衢的襄陽，還是洞宮山間的景寧、紅水河岸的南丹……全面小康照耀的每一個角落，無數人的命運因此而改變，無數人的夢想因此而實現，無數人的幸福因此而成就。
縱觀世界歷史，貧困是人類社會的頑疾，反貧困始終是古今中外治國安邦的一件大事。當前，全球仍有7億左右極端貧困人口。在中國廣大農村「主戰場」，中國的脫貧攻堅行動創造了了不起的人間奇蹟。
據統計，全球範圍內每100人脫貧，就有70多人來自中國。特別是在全球貧困狀況依然嚴峻、一些國家貧富分化加劇的背景下，我國提前10年實現《聯合國2030年可持續發展議程》減貧目標。中國的脫貧攻堅力度之大、規模之廣、成效之顯著，前所未有、世所罕見。今天中國的脫貧攻堅，不僅書寫了最成功的中國故事，而且為全球減貧事業提供了中國智慧。
今天，「小康」被賦予新的時代意蘊，全面建成小康社會是實現中華民族偉大復興中國夢的關鍵一步。奮鬥永無止境，只有常懷遠慮、居安思危，才能夠秉持耐力、堅定信心，才能夠致廣大而盡精微。因為——我們對時間的理解，是以百年、千年為計。
民亦勞止，汔可小康。惠此中國，以綏四方。
《光明日報》（ 2022年07月02日12版）
來源： 光明網-《光明日報》