「昨晚看到香港作家沈西城最先在社交網站上披露著名作家倪匡離世的消息，我驚了一跳，這是真的麼？隨即我向沈西城本人求證，他說這是真的。」7月4日下午，中國武俠文學學會會員、北京市延慶區作協副主席林遙告訴北京青年報記者。2017年，林遙曾帶著自己編著的尚未出版的《中國武俠小說史話》到香港拜會倪匡老先生，當面向他求證香港武俠小說的一些歷史發展現狀象。
林遙介紹，他總共見過倪匡兩次，一次是在香港書展，一次是2017年倪匡家裡。「《中國武俠小說史話》這本書，我花費了16年時間搜集文本、寫作、修改。就香港武俠小說的一些歷史發展脈絡細節，及我在寫作過程中碰到的一些疑慮，想當面向倪老求證。畢竟，他是那個武俠時代的見證者。」林遙還清晰地記得，倪匡在回答這些問題的時候有個特點，就是只記得大概事件，至於具體年月等細節，由於年代久遠，他自己也記不太準確了、往往需要重新查核。
看了林遙編著的這本書的手稿後，倪匡寫了推薦語，「實為中國武俠小說之幸，極其難得，誠武俠小說愛好者，不可不讀之寶書也！」至今，林遙仍珍藏著倪匡揮毫落紙的這幅手跡。
那次見面，倪匡還跟林遙談了他年輕時旺盛的寫作精力。「稿量最多的時候，我同時要寫十二篇武俠小說，在牆上拉一個繩子，拿小夾子把每個要寫的故事夾在繩子上。今天該寫這個了，就把這個摘下來，一口氣寫上十二天；明天該寫那個，就把那個摘下來寫上十二天，每次寫大概不到兩萬字。」倪匡這樣說，他寫二萬字不用五個小時。寫完後就可以很輕鬆地去搓麻將牌了。
倪匡著述甚豐，小說題材涉及武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等各種類型，同時還有大量雜文、評論、劇本。倪匡認為小說最要緊是「好看」，平生最為欣賞還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。1973—1978年，倪匡改編《蜀山劍俠傳》，把原書四百多萬字重新編校，刪去一半以上，又續了數十萬字，為「蜀山」故事補寫了結局，名為《紫青雙劍錄》。《紫青雙劍錄》共十卷，前八卷是原著的濃縮，後兩卷是倪匡所續結局。倪匡為此付出極大心力，可惜刊出後「叫好不叫座」。
「倪匡還是較早進行金庸武俠小說研究的人，寫作《我看金庸小說》大受歡迎後，『一看』『再看』，直到『五看』才告一段落。」在林遙看來，倪匡並非以武俠小說著稱於世，但在香港「新派」武俠小說多樣化發展和武俠文化推廣上，作出了很大的貢獻。
在和倪匡的交談中，林遙深切感受到了這位耄耋老人的和善，「他跟大肚彌勒佛一樣，笑嘻嘻的，總是那麼開心，說話又很風趣。」交談了一個多小時，到了傍晚，倪匡的弟弟送來了上海風味紅燒肉，這是他作為老上海人保持了一輩子的飲食習慣。
2019年，林遙打算去香港再次拜會倪匡，但手頭上有些事兒給耽誤了；2020年疫情來襲，林遙就再也沒有機會去香港了，直到現在倪匡離世。想起這些，林遙心裡，十分難受。
文/北京青年報記者 張恩傑
編輯/賀夢禹