作者：平川
雨季之後，南方地區驕陽似火，氣溫驟升。
雖然三伏尚未到來（今年是7月16日入伏、8月24日出伏，共40天），但已經感覺酷熱難當。俗話說，出來混的，總是要還的，在享受了一個長長的雨季之後，現在應該到了要還的時候了。
清代畫家惲壽平有一題畫跋：春山如笑，夏山如怒。這個笑與怒字，都用得妥帖。
春天，陽光明媚，如美人的笑臉。
到了盛夏，這張笑臉變成了紅臉。日午的熱浪，猶如帶著毒氣的蛇信子，舔在裸露的肌膚上，有一種火燒火燎的燒灼感。尤其是在鋼筋混凝土叢林的城市裡，這炙烤到膨脹的空氣，似乎只需劃一根火柴，便可以躥起火苗。
赤日炎炎，用這個怒字，形象、貼切。
怒，是盛夏的態度，讓人不由而然地，對大自然多了一份敬畏，感覺到了自己的渺小。
但清熱、涼血、利濕的構樹，卻不擔心盛夏之怒。白馬河、洗馬河一帶，樹木陰翳，有很多飛鳥，也有很多構樹。往年，構樹上的果實，要到夏末秋初才會紅熟，而今年，夏至剛過，已是滿樹紅果了。
倘若你起得足夠早，每天清晨，都能看到鳥仔們在樹上大快朵頤，嘰嘰喳喳的，一派生機。
紫薇花也是不懼盛夏之怒的。
一不留神，白馬路一帶的紫薇花，在烈日下施施然綻放了。綴滿枝頭的一簇簇花朵，連天光都染上了一抹紫色。
現在開花的是大花紫薇。大花紫薇也叫大葉紫薇，高可達二十多米，是一種高大的喬木。花大，色紫，木質堅硬，色紅而亮，可比柚木。
福州還有一種落葉灌木的小紫薇，也叫福建紫薇。小紫薇樹幹光滑，小枝纖細、柔韌，花色更為豐富。有紅色、紫色、白色、藍紫色。紅色的小紫薇，又有大紅、玫紅、深粉紅、淡紅，或典雅，或嫵媚，或絢爛，繁盛而又輕盈。
清人劉灝在《廣群芳譜》寫道：
「紫薇花一枝數穎，一穎數花。每微風至，妖嬌顫動，舞燕驚鴻，未足為喻。」
文中的紫薇花，說的就是小紫薇。在劉灝的筆下，紫薇色艷多褶，稍逢清風，便舞動不止，像是一個冷艷的舞女，翩若驚鴻，飄飄仙袂，恍似天衣。兩種紫薇，都是盛夏的尤物，尤其是那小紫薇，那種熱烈與明媚，與盛夏適配。
小紫薇綻放，估計要到小暑。
按照以往的經驗，東南沿海熱到極致的時候，總會來一場颱風。今年的小暑，會不會來一場適逢其時颱風呢？
不懼盛夏之怒的還有合歡花。
看到合歡，總會想到史鐵生的那篇《合歡樹》。史鐵生在這篇文章中寫道，他母親在世時為他找工作，在路邊挖了一棵剛出土的「含羞草」。沒想到，長大後竟是一棵合歡樹。
之所以誤認為含羞草，是因為它的葉子。
合歡也兩排細密似羽毛一樣葉片，排列有致。白日裡舒展，到了晚上就會合起來，比含羞草更有規律感。
而合歡一名，就來源於此。
合歡與紫薇一樣，都是怕雨水不怕陽光的花卉，遇雨，小小羽扇一般的花朵，便如打濕了的棉絮，委頓一團，憔悴不支。而在陽光的照射下，紫薇花與合歡花，反而變得溫婉、妖嬈起來了。
因此，古人常常將合歡視為生機之花，是生氣的象徵，以此花贈人，謂可消憂解怨。
南方的六七月，是白晝最長、夏意最深、夏日最為鼎盛的時節。
福州傾城的小葉榕、香樟樹、垂葉榕、黃角樹，以及各種認識的、不認識的雜樹，皆樹茂陰濃、綠影沉壁、蔚然深秀。
對面的黎明湖公園，林間小徑綠陰如蓋，走進去，立刻便有一股沁人的快意。
路邊的烏蘞莓、千牛、三裂葉薯、五爪金龍、落葵等攀援植物，在雨季里吸飽了足夠的養分與水分，此時，也爬滿了它們觸手可及的山石、柵欄。
這時節的植物，都含著充沛的生命力，拼了命似跑馬圈地，並非小描小繡。
陶淵明寫盛夏：藹藹堂前林，中夏貯清陰，凱風因時來，回飈開我襟。南方的苦夏雖然難熬，但歷歷夏木，樹樹陰濃，看到這滿城的綠意，所有的焦慮煩躁，又隨著這蓬勃的、葳蕤、濃釅的綠色而消散。
在這最鼎盛的夏日裡，你在忍受著烈日的同時，也能感受到一種生命的倔犟、不屈，以及一股暗自向上的力量。
如果春天適合戀愛，那麼夏天更適合私奔。
六七月的盛夏，也是昆蟲繁殖的高峰期。
蟌與蜻、蜓都屬於昆蟲綱蜻蜓目，蜻和蜓屬於差翅亞目，蟌屬於均翅亞目。
與蜻、蜓相比，蟌的飛行能力微弱，停棲時，兩對翅向後折，收起。黑色蟌（cōng）喜歡集群，飛起來忽忽悠悠的，不認識的，還以為是一群喝醉的黑蜻蜓。
豆娘在水面低飛產卵，它也是蟌的一種，顏色鮮艷，體形嬌小，比黑色蟌更為可愛。豆娘不怎麼會飛，比較容易捉，那麼可愛的小生命，怎麼捨得傷害呢？
小時候捉來豆娘，玩一會後，就把它們放了。
而蜻、蜓的身軀更為修長，停息時兩對翅平展，無法收起。引人注目的是，它大腦袋上的那對突出的、綠寶石似的大眼睛（複眼），看上去十分拙萌，而它的一對翅膀，像淺綠色、近乎透明的薄紗，又是那麼的靈巧、輕盈。
從仿生學的角度來看，蜻蜓無疑是造物主最完善的作品之一。無論是複眼、翅膀還是重心的分布都非常合理，即使是現代科技，也無法完全模擬出來。
三毛說：
夏乃聲音的季節，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。
夏日的盛宴，自然也少不了那些鳴蟲。螽斯科的蟈蟈、蟋蟀科的灶雞、紡織娘、鼓翅鳴螽們，都能發出天籟般的鳴聲。但夏日喧囂，市聲嘈雜，蟲鳴聲是極易被人忽略的。
最引人入勝的，是盛夏的蟬鳴。
也許在清晨，也許在午後，也許在夕陽晚照的黃昏，蟬鳴總是毫無徵兆的，在你耳邊響起。
法布爾在《昆蟲記》中說：「四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂」，跟其他昆蟲類似，蟬在盛夏里爆發，也是為了一場轟轟烈烈的婚事。
幼蟬在土裡待上四五年甚至更長，成蟬見到光明只有三個多星期。它們來到世上，為的是用歌聲尋找生命中的另一半。交配完，它的心願已了，便又心甘情願地死去。
夏天，夏天！
我該用什麼樣的筆墨，來描述這一言難盡的夏天呢？
陽光、清風、綠樹，夏天是生命勃發、激情燃燒的季節，樹木向陽而茂密，生命因夏而繁衍。天地間的熱力無邊無際，如此明亮的、燦爛的、火焰般熱情的盛夏啊。
春天的花，結成夏日的果。甜蜜的事情，有一大半發生在夏天，李子、桃子、西瓜、黃皮、葡萄、荔枝，應季的蔬果，安慰著你的炎夏，世間情動，不過盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁叮噹響。
夏日是熾熱的、豐盛的，又是生活的、平靜的。熾熱處，山青水綠，映日荷花，綠意澎湃，一片茂盛、繁華的樣子。寧謐處，鳥鳴山靜，瓜熟蒂落，心如止水，是煙火淡淡的美麗。
夏山如怒，怒，意味著濃烈，意味著激情。
但濃烈與激情背後，也隱藏著一份靜篤與閒散。快意平生渾一榻，是中真樂幾人知，所謂盛夏，是盛情之夏，濃烈處深藏閒散，熾熱處自見清涼。四仰八叉地往涼蓆上一躺，把一切雜念滌盪，什麼事都不用想。
心有靜篤，便可隨遇而安。
【版權聲明】作者：平川，來源「解道」。