談到美國文學，我們會想到什麼？是《了不起的蓋茨比》那樣的紙醉金迷邊緣的惆悵？還是像洛夫克拉夫特、愛倫坡那樣詭異而讓人不適的恐怖？傑克·倫敦展現給我們的，是另外一種，完全不同的美國文學，其中的經典，除了《野性的呼喚》，就是我最近讀的《白牙》（WhiteFang）。
有些人說，傑克·倫敦是一個自然主義作家。談到自然，很容易讓人聯想起《瓦爾登湖》那樣平靜而祥和的「隱居生活」。但傑克筆下的自然，是嚴酷無情的，是視萬物為芻狗的。在《白牙》這部作品裡，無論是第一卷兩位人類在嚴寒中被狼群逼入死地的絕望，還是三到四卷中，白牙所經歷的一切，都向我們顯示了：自然是無情的，想要在自然中生存，便要視傷口和死亡為家常便飯。在荒野中，無論是手持獵槍，擁有忠誠雪橇犬的白人；靠山吃山，懂得馴服狼的印第安人；還是身經百戰，聰明狡詐的老狼，在廣闊無邊的自然中，都是無力的。這與作者本人的冒險經歷有著密不可分的聯繫。
但《白牙》，絕對不是一本倡導「社會達爾文主義」，鼓吹「弱肉強食」的毫無人情的作品，傑克只是把人情放到了它本來的位置。小說的主人公白牙，是一隻狼與一隻狗的後代，這讓他的身體內同時流淌著野性和對人類的順從，叢林中的弱肉強食教會了白狼如何覓食，如何躲避危險。但只有在白牙遇到了人類後，他才真正擁有了我們人類所說的「心性」——他看到了更大的世界，看到了比狼的世界更複雜的人類社會的世間冷暖，他從中學會了如何利用環境，如何成為領導者，以及「忠誠」的定義。
弱肉強食的自然或許很可怕，但小說中，現代的工業化社會和被金錢腐蝕的人類才是更可怕的。小說中期的白牙，主要與印第安人生活，雖然印第安人也會對他拳打腳踢，但那些都還只是停留在「馴服」的層面。當白狼進入大城市後，他見識到了工業社會背後的柔弱——建築，人和被人類飼養的狗，是那麼的不自然。他也體會到了資本主義社會的無情——他的印第安主人貪圖白人的美酒，將他賣給了貪婪的白人主子，在白人主導的「鬥狗」大賽中，他奄奄一息，幸虧被熱愛生命，相信自然的新主人救下，才換得一條生命。
作為一本以動物為主人公的小說，《白牙》做到了一種極其難得的冷靜——乃至冷酷的敘述方式。作為一個人類，傑克·倫敦只能從人類的角度思考狼的行為，但他儘量將「狼的視角」與「人類的觀念」分開，於是故事的主人公白牙能夠冷靜地旁觀，剖析人類社會中各類現象：權勢，暴力，宗教，並以一種利己主義的方式將這種世界觀為自己所用。即使在故事的後期，白牙來到了大城市，性格也不像年輕時那樣憤世嫉俗和兇狠。他也依然視人類為他者，直到故事的最後，他依然分清了「忠誠」和「順從」這兩個詞的含義。故事中白牙對於人類社會的認知，毫無疑問摻雜了作者本人的想法，傑克·倫敦出生在破產農民的家庭，為了生計從事各種體力勞動，他所經歷的人情冷暖，以及經歷社會黑暗與不公，是極為少見的。
傑克·倫敦的創作思想，很難說清楚。在《野性的呼喚》中，他塑造了一隻被人類奴役，靠著自己努力重獲自由的狼的形象。但在《白牙》中，這隻狼狗最終選擇了為了主人勇斗惡棍，贏得了「福狼」稱號，成為人人喜愛的英雄的「好結局」。有一種說法是，寫作《白牙》之時，正好是傑克和他的第一任妻子離婚的時候，此時的他心情沮喪，失去穩定家庭生活的他可能內心渴望一種新的安定的生活，「不再描寫一隻狗的喪失文明的退化，我打算描寫一隻狗的進化與文明，描寫它的愛家、忠誠、愛、道德以及所有的禮儀和美德的發展。」但毫無疑問，傑克的創作思想是很難用幾句話概括的。傑克曾經與一位女性社會主義者有過深厚的友情乃至愛情，但他並沒有表現出明確的政治立場；傑克在作品中表現出對於自然，對於弱勢群體的同情和關注，但他又一度支持「黃禍論」，鼓吹種族滅絕的極端思想。
傑克·倫敦成名後，對理財一竅不通，又陷入了一種極端個人主義的空虛。對於一個沒有政治立場，受盡社會冷暖的成年人，鞭策他繼續寫作，繼續冒險的動力是恐懼，是一種難以形容的不適。但他試圖通過寫作來呼籲的那個「理想世界」，卻似乎永遠無法實現。
1916年11月22日，傑克·倫敦服用嗎啡過量身亡，年僅40歲。
公眾號：九罐企鵝