2016年去法國之前，我和家裡人說，我去巴黎有幾個很想去看看的地方，閨女馬上說：你是不是想去看看雨果。確實除了羅浮宮、巴黎聖母院、艾菲爾鐵塔等必打卡的地方，我想去追尋雨果——追尋巴爾扎克、大仲馬………那些年輕時候很崇拜的文學家、藝術家。看看他們的安息之地。我們在巴黎轉了四天，沿著他們的遺蹟我們陸續去了蒙馬特公墓、拉雪茲公墓、雨果故居和先賢祠。
那天早上我們先去了蒙馬特高地，從高地下來去蒙馬特公墓，圍著墓地繞了半圈才找到入口，要下到一個立交橋的下面。據說19世紀時墓地險些因修路被毀，後因死者家屬的強烈抗議才保留。為了避讓這座公墓修了這個立交橋。
公墓開放於 1825 年，與拉雪茲神父公墓、蒙帕納斯公墓並列為巴黎的三大公墓， 文學家左拉、小仲馬、司湯達、海涅，印象派畫家德拉等許多名人都安葬於此。
墓地顯得比較擁擠，尤其那個大橋壓著進出口。
門口有引導圖，你可以拿去用，走的時候放回原處。
進去不遠就是左拉的墓，很明顯的紅色花崗岩砌成，墓碑正中是他的半身青銅像，瘦瘦的帶著眼鏡。左拉（Émile Zola, 1840-1902）是法國著名作家，其代表作《萌芽》、《娜娜》、《小酒店》等都是享譽世界的傑作。我年輕時候看過他的《娜娜》，印象就是寫一個妓女的生活，給人感覺有點亂，可是真敢寫，所謂深刻揭露資本主義社會的黑暗吧。可這裡已經沒有他的遺骸。在他去世六年後，國家把他轉移到了先賢祠，那是很高的榮譽。現在這裡的墓穴里安葬的是他妻子等親屬。
司湯達的墓，混在許多相同的墓碑中。可能好多人不知道其為何人，但法國小說的名著「紅與黑」大部分人都聽說過，那就是他的代表作。他原名亨利·貝爾，寫過數部長篇，幾十個短篇，數百萬字的文論、隨筆和散文，遊記。但他在世時並不知名。後來由於得到巴爾扎克的高度評價，才進入人們的視線，真是英雄識英雄。
他的墓志銘有意思——亨利·貝爾，米蘭人，活過，愛過，寫過。所謂米蘭人是指作家當時被流放，在義大利米蘭生活過多年。
我小時候是在60年代看過蘇聯拍的「紅與黑」電影。那時候小，黑白片，看不懂說什麼，不喜歡這類片子。78年國內出版了小說，買了看了一遍，當時就覺得那個於連太偏執，人不怎麼樣。
小仲馬的墓，比較高大上，有一個亭子，小仲馬的雕像躺在那裡，他墓志銘：我即存在於生，也在於死。死比生更讓我感興趣。因為生只是時間的一部分，而死亡卻屬於永恆。
小仲馬（1824—1895）是大仲馬與鄰居縫衣女工的私生子，不過出生時大仲馬並不承認他。1874年1月29日，小仲馬以二十二票的多數被選入法蘭西學院，這在當時是法國文學家最高的榮譽。那一天，已經25年不出席學院會議的的雨果也去了，可是當時學院許多人都不認識他了。雨果說我今天是來給我老朋友大仲馬的兒子投一票——那就是小仲馬。
小仲馬的代表作是《茶花女》，當《茶花女》話劇初演時，大仲馬正在布魯塞爾，小仲馬給他電報上說：「第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品。」大仲馬回電說：「孩子，我最好的作品就是你」。