最近讀了《劉擎西方現代思想講義》，進行了一場「觀念的探險」，感覺很有收穫。全書圍繞「現代性」問題展開，介紹了19位現代西方思想大師的洞見。另外書中還引用了大量思想家的觀點。閱讀中做了一些讀書筆記，與親們共享。
一、韋伯（1824-1920，德國）
1、認為科學是通向幸福之路，這是「天真的樂觀主義」。
2、理性化帶來「世界的祛魅」，同時也造成「清流之後的荒涼」。
3、「諸神之爭」的實質是現代社會多元價值觀的衝突。
4、科學注重事實判斷（實然），生活強調價值判斷（應然），價值多元是自由也是困境。
5、科學理性打破傳統價值規範，卻沒有建立新的價值標準，形成「價值真空」。
6、人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。
7、在現代化的進程中，工具理性大行其道，壓倒了價值理性，「手段壓倒目的」。
8、工具理性注重理性計算，永無止境追求高效率，導致官僚化，製造了「現代的鐵籠」——非個人化的官僚制。
二、尼采（1844-1900，德國）
1、我的時代還沒有到來，有的人是死後才出生的。
2、尼采的三大命題：人生虛無，理論虛假，生命強健。
3、「上帝死了！是人類殺死了上帝。」「籠罩我們的是永恆的虛無」。信仰的大廈倒塌，生命找不到意義，陷入虛無之中。
4、形上學是虛假的思想。如果我們相信虛假思想，就是把生命的希望寄托在不可靠的事物上。
5、人生本來虛無，沒有什麼意義，所有的意義都是人為製造或者賦予的。
6、超人掌握的生命本身的強健力量，是人唯一擁有的真實的東西，也是人戰勝虛無的武器。
7、面對無意義的世界和無意義的生命，人應該立足於現實，直面虛無和荒謬，以強大的生命本能舞蹈，創造價值，「成為你自己」。
8、面對虛無的人生，人有兩種截然不同的選擇：奴隸道德和主人道德。生命本身是強健有力的，能夠從消極的虛無主義轉向積極的虛無主義。
9、超人能在上帝死後，自己成為自己的主人，用自己的生命意志去創造確立和實現自己的生命意義。
10、「難道我們不能使自己成為上帝嗎？哪怕試一試也不行嗎？」
11、人生本無真相，客觀的事實真相根本不存在。沒有事實，只有闡釋。人不是「看到」真相，而是「製造」了真相。
12、視角是所有生活的基本條件，視角決定事實。「客觀性」不過是一種合理的錯覺，它取決於人們的「共同視角」。（視角主義）
三、弗洛伊德（1856-1939，奧地利）
1、在精神意義上，沒有人是絕對健康的。
2、人的精神結構就像一座冰山，人能意識到的只是浮在水面的一小部分，水面之下還有巨大的一部分，即無意識。
3、無意識暗藏著巨大的能量，是人的欲望本能，是生命的驅動力。
4、人格結構是三元的：本我、自我和超我。本我就是無意識的領域，是「最根本的我」；自我有理性，正視現實；超我是心中的理想化人格。
5、弗洛伊德宣告了「理性人的死亡」，從此對於人的理解不再是理性，而是欲望，欲望被解放了。
四、薩特（1905-1980，法國）
1、存在就是虛無。人的存在就是意識，而意識本身是虛無。
2、存在先於本質。人的存在原本是虛無的，它的本質是「有待形成」的。
3、物是「自在」的存在，是被決定的、不能改變的；人是「自為」的存在，是有待形成的、不固定的。
4、人是一種「徒勞的激情」。
5、人是被判定為自由的，自由是人的命運。人唯一的不自由是不能擺脫自由。
6、自由選擇是沉重的負擔。因為選擇必定會帶來後果。
7、他人即地獄。人總是要維護自己的主體性，人與人之間一定會為了爭奪主體性而鬥爭。實現自己的主體性，代價就是否定他人的主體性，把他人物化。
五、羅爾斯（1921-2002，美國）
1、正義論：正義是社會制度的首要價值，正像真理是思想體系的首要價值一樣。每個人都站在「無知之幕」後面，簽訂公平正義的契約。
2、正義二原則：一是「平等的自由」原則；二是社會經濟的不平等分配必須滿足「公平的機會平等」和差異原則。
六、諾齊克（1938-2002，美國）
1、自由至上論（放任自由主義）：個體利益絕對優先；政治、經濟、社會等領域全方位堅持自由原則。
2、正義三原則：獲取正義（持有正義）；轉讓正義；矯正正義。
3、「最小國家」：國家行使的功能非常有限，只要保障公民的基本自由和安全，以及確保合法契約的執行。
七、桑德爾（1953——，美國）
1、社群主義（共同體主義）：個人不是先於社會存在的「原子」，作為個體的自我不是憑空產生的，而是在社會關係中被造就的，是被生活的共同體塑造成的。即：個人是由社會構成的，社群造就個體。
2、社群和個人是「構成性關係」，那麼個人就有一種特殊的義務——「團結的義務」或「作為社群成員的義務」，這是「給定」的義務。
八、哈耶克（1899-1992，英國）
1、「理性的自負」：自發秩序（自然生成演化的秩序）比人類理性製造的社會秩序更加優越。德國和蘇聯模式都來源於「理性的自負」。要清醒地認識到「人類的必然無知」，理性不能窮盡所有的知識，必須認識到理性的局限性。
2、通往地獄之路，是用善良的願望鋪就的。
九、波普爾（1902-1994，奧地利/英國）
1、證偽主義：科學理論的標誌不是它能夠證明是對的，而是它可以被證明是錯的，即具有「可證偽性」。
2、批判理性主義：科學的正確永遠是一種不徹底的正確。科學發展就是一個猜想與反駁的不斷試錯的過程，是「問題-猜想-反駁」的試錯機制，而不是「觀察-歸納-證實」的實證機制。
十、伯林（1909-1997，英國）
1、價值多元論：多元價值之間的衝突是不可消除的，具有「不可公度性」（不可通約性），找不到一把能夠通用地衡量多元價值的尺子。多元價值之間是不能換算的，都是彼此獨立的「終極價值」。
2、「兩個自由」論：消極自由是擺脫障礙、不受外部干涉的自由；積極自由是理性主導、實現目標的自由。二者都是正當的終極價值，沒有高下之分。
十一、哈貝馬斯（1929——，德國）
1、交往理性論：人不只是一個主體，人與人之間還會形成「主體間性」。現代人不僅具有工具理性和價值理性，還有「交往理性」（或溝通理性）。
2、工具理性適用於「系統」（體制）領域，如果生活世界的規範原則屈從於工具理性，那就是「系統對生活世界的殖民」。
十二、馬爾庫塞（1898-1979，美國）
1、「舒適的不自由」論：「一種舒舒服服、平平穩穩、合理又民主的不自由在發達的工業文明中流行。」（《單面人》）社會用無盡的消費和享受來賄賂人民大眾，滿足其「虛假的需求」，人被「物化」（或異化），成為「自由的奴役」。
2、「單面人」論：資本主義社會不是真正開放自由的社會，而是「單面」的社會；生活在這個體制中的人，不是立體豐富全面發展的個體，而是喪失了真正自由的「單面人」。人陷入了「賺錢-消費」的單一的生活模式，人的思維模式也變得單一了。
十三、其他思想家
1、亨廷頓（美）的「文明衝突論」：文化和宗教具有持久性，是影響國家發展和國際關係的最重要因素，一個文明的核心價值幾乎不可改變，沒有哪個文明是普遍的價值，強行趨同只會帶來文明的衝突。
2、休謨（英國）：理性不過是激情的奴隸。
3、泰勒（加拿大）的「本真論」：現代人必須堅持個人自主性，忠於自己的內心，不盲從於外在的壓力和影響，否則將失去「本真性」。本真性並非「唯我論」。自我無法憑空創造發明自己的價值和意義標準，我們只能「選用」和「改造」價值尺度。
4、奧古斯丁（古羅馬）：通向上帝的道路經由我們的內心。
4、德沃金（美）的「自由主義平等觀」：「平等的尊重」（尊重每個人的自主選擇）；「平等的關懷」（把每個人當做平等的人對待）
5、沃爾澤（美）的社群觀：流動的社會造就孤立的個體，在高度流動的現代社會中形成「自願型的社群」。「原子化的個人」並不是自由主義虛構出來的「先於社會的自我」，而是「後社會的自我」。
6、鮑曼（英）的「現代官僚制」：大屠殺是現代性本身固有的一種潛在可能，只有在現代文明中才可能實現。現代理性的官僚制，不僅損害個人自由，還會導致道德冷漠、逃避責任，每個人都只是官僚制這部龐大機器上的一個零件，在高效率運轉過程中喪失了責任感和道德感。
7、漢娜·阿倫特（美籍德裔）的「平庸之惡」：艾希曼並不殘暴，也不是惡魔，他有「一種超乎尋常的淺薄」；不是愚蠢，而是喪失了思考能力，處於「無思狀態」，是一種「平庸的惡」。在納粹德國，人們「依法作惡」，他們認為為了民族利益，殺人是一種「道德義務」。
8、蘇格拉底（古希臘）：未經反省的人生是不值得過的。
9、阿爾基洛科斯（古希臘）：狐狸知道很多事情，但刺蝟知道一件大事。
10、本雅明（德國）：正是因為有了那些不抱希望的人，希望才賜予了我們。
11、羅曼·羅蘭（法國）：世界上只有一種英雄主義，那就是在看清生活的真相之後，依然熱愛生活。
12、王爾德（英國）：生活中只有兩種悲劇：一種是沒有得到我們想要的，另外一種是得到了我們想要的。
13、加繆（法國）：推動巨石登上峰頂的鬥爭足以充實人的心靈，所以西西弗是幸福的。