溫瑞安:笑擁寂寞——《一怒拔劍》後記

自成一派溫瑞安 發佈 2022-07-25T20:53:05.228942+00:00

我愛朋友「幾乎」尤甚於寫作——不過,寫作畢竟能跟我同甘共苦,長相廝守;不過,有好幾部書,迄今都是出版了前幾集,便無下文了——這絕非我所願,主要原因是:一、讀者可能不大了解:這些出版成冊的作品大都是先經過報章雜誌連載或發表的。

我是一個愛交朋友和愛朋友的人。我愛朋友「幾乎」尤甚於寫作——不過,寫作畢竟能跟我同甘共苦,長相廝守;朋友,再要好的朋友,到底也不一定能夠。

每一個朋友都是我的一段記憶。在我的作品裡,我常常用各種「方式」或「技巧」或「情節」來紀念他們。就算有仇怨吧,我也常常忘了他們其中令人遺憾或遺恨的事,只常記住了大家在一起何其有意義的歡樂時光。


《一怒拔劍》也是這樣。一些共聚相知的好友,有的還在,有的散了,人生如許無常,寂寞真是不分樓東樓西、里里外外的。我想我比古龍更愛歡聚,更怕寂寞。寂寞是躲不了的,所以只有笑擁寂寞。寫作本來就是一條寂寞的路。幸好這條寂寞道上斷斷續續、前後左右都有知交好友相伴。他們仍在的,我珍惜;不在的,我懷念。《一怒拔劍》就是一個紀念。


必須向讀者交待的是:在寫作上,我一向都不喜歡雷大雨小,而且更不希望有始無終。不過,有好幾部書,迄今都是出版了前幾集,便無下文了——這絕非我所願,主要原因是:一、讀者可能不大了解:這些出版成冊的作品大都是先經過報章雜誌連載或發表的。要連載、發表,就得要耐心等待,否則,書一旦出版,對正連載刊登著的報章雜誌就有欠公平。二、我的作品(尤其是武俠小說)通常都會在三四個國家同時發表刊登,有時還會有八九個不同地區之多,就算本地報刊的連載登完了,因為版權上的顧慮,有時仍要耐心等候,不能要出書就立刻付梓。三、既要報章雜誌先行刊載,就會碰到一些其他的問題:譬如一些報刊總是要你重新為他寫一個全新的故事,一些編者多會要你為他創造一些嶄新的系列,萬一遇上該報夭折、終止出版,甚至稿子被腰斬、編輯方針改變,在這種「天災人禍」的情形下,且又遇上其他的催稿聲迫,不是你要一口氣寫完一個系列就能如願以償,也不是你想寫好一部書就立刻能一氣呵成的。誰都不願去登一些已經讓別家登了一大段的作品,誰都只好先把目前緊迫盯人的稿債先行「清償」再說;故而,有好些作品,因此暫遭擱置。書是我寫的,但坑不是我挖的。罵我不填坑的,是愛看我的小說的人,但著急看我續稿的人,卻無法提供我「填」 和機會,我只好將此遺憾當餘味吧!


給我一點時間和機會吧!我總會把他們完成的。一個孩子,生下來了,就必須要讓他如常長大、完成教育,這才算是個完整的「人」。我一向當我的作品是我的孩子。我的「生產力」決不算低,如果以一冊書為一個孩子來計,我快要為我的第一千百個孩子慶生了。


稿於一九八八年四月,風流快活大創作。

重修於2012年7月出席上海光線影業公司「四大名捕」 第一集電影發布會。






關鍵字: