頂著「魯迅最推崇女作家」頭銜的蕭紅，在31歲那年就因病辭世了，死時，她很不安詳，因為：她並不甘心就此死去——
1942年1月18日，蕭紅的丈夫端木蕻良和作家駱賓基將她轉入了瑪麗醫院。此時的她，已經非常清楚自己「時日無多」。
可清楚不代表「能接受」，蕭紅非常不甘心。
被安頓進病房後，這位剛剛在香港養和醫院，因庸醫誤診為喉瘤而錯動喉管的女作家，身體已虛弱到極致。
可即便已經沒有半分力氣了，她依舊不忘用怨懟的眼神不時看望丈夫端木。按理，端木是她此刻最大的依靠，可她卻不依賴他，相反，她並不希望她一直陪在自己身邊。
此前，蕭紅病重時，端木曾短暫離開過她。走之前，他承諾自己「三天便回」，他最後食言了：三天後，他並沒有出現。
蕭紅曾經經歷過兩次被拋棄：一次是她的同居對象，另一個是她的訂婚對象。第二次被棄時，她還懷著訂婚對象的孩子。他們當時都曾告訴她，自己只是短暫離開。有了這兩次的被棄經歷後，蕭紅對「短暫離開」四字極其敏感，尤其，當它從自己丈夫口中被說出時。
端木蕻良的那次離開，與蕭紅前幾任丈夫離開時唯一的區別在於：他留下了一個青年作家照顧她。這個青年作家，就是此次陪著她轉院的駱賓基。
端木蕻良離開的那些日子裡，駱賓基一直寸步不離地陪在蕭紅身邊，他很欽佩蕭紅的文采，同時，他也同情蕭紅的遭遇。
沒有來到蕭紅病榻前，蕭紅在他心中是女神一般的存在，她的作品《生死場》等，他都認真地拜讀過。他是偶然求出路，求到他們夫妻倆的，他自己也沒整明白：自己怎麼突然地就成了照顧蕭紅的人了呢？
駱賓基是個細心人，他將蕭紅照顧得格外仔細。最初，端木蕻良走後，他一直安慰蕭紅的情緒，並反覆告訴她：「他是有事去了，先生（駱賓基對蕭紅尊稱）不必太擔心。」
駱賓基嘴上雖這樣說，心裡卻並不如此認為，他心裡比誰都清楚：在一個女人病重時離開的男人，是極不負責的。尤其，他還轉手將這個女人丟給了自己。駱賓基對端木若沒有情緒，那肯定不合常理。
駱賓基明顯感覺到：端木的離開，讓敏感的蕭紅感受到了絕望。他記得，有一天她躺在病床上時，竟突然蹦出一句話來：「我如果打個電報給三郎，他一定會來救我的。」
蕭紅口中的「三郎」是她的前夫蕭軍，駱賓基對他們的故事早有耳聞。他從別人口中得知：蕭紅被未婚夫拋棄在賓館時，正欠著賓館老闆大量房租，她當時還懷著孕。老闆揚言「要不到錢，就把她賣去妓院」。當時，是蕭軍趁著發大水，將她救了出來。
駱賓基想：可能正是因為蕭軍救過她，所以，她覺得他還會來救她吧。駱賓基對感情缺乏了解，他並不懂：一個女人，相信男人死活會來救她，實際是舊情難忘。
端木蕻良「短暫離開」後，曾回來過一趟，他一回來，就感覺三人之間的氣氛有些異樣。端木是個實誠人，他對他們之間過於親密的互動頗有微詞。端木的「微詞」惹惱了駱賓基，蕭紅對此卻滿不在乎。
蕭紅和端木之間究竟發生了什麼？他們之間的感情，真的在端木離開的幾天內就發生了變化嗎？答案是肯定的。
端木離開的那段日子裡，蕭紅因為極度敏感，曾用近乎哀求的口吻對駱賓基說：「拉著我的手，好麼？別離開我，我怕。」
駱賓基聽到這話後深受感動，他在感動之餘，曾拉著她的手，用發誓的口吻告訴她：「我永遠不會離開你！」
也從那時起，兩人心中有了一種特殊的情愫。蕭紅擅長讓身邊的男人愛上她，她有這個能力。但她過於依賴男人，同時又過分敏感，所以，她總無法和男人建立長久、穩固的兩性關係。
用一句通俗話說：蕭紅擅長打江山，卻不懂得如何守住江山。
端木蕻良和蕭紅在一起時，她和前夫蕭軍還未分手，他們當時就是因為經常「三人行」而生情，進而成為夫妻的。端木和蕭紅在一起時，蕭紅肚子裡還懷著她和蕭軍的孩子。
端木比任何人都有理由相信：蕭紅在他不在的那些天裡，和駱賓基的感情發生了變化。所以，他才會對他們倆的互動有那麼多的「微詞」。
駱賓基聽了端木的話，心裡非常不是滋味，所以，他用譏笑的口吻問端木道：「你不是突圍去了麼？」端木大方地承認：「是突圍去了，東西都準備好了。」
後來的事實證明，那些天裡，端木的確是去準備東西去了，蕭紅住院要花錢，他得去找錢。當時的情況讓他很無奈：如果他陪著蕭紅，他們就沒有醫藥費，如果他去掙醫藥費，他就沒法陪蕭紅。
端木再回來後，他和駱賓基一直明槍暗箭地爭吵，蕭紅卻一副滿不在乎的態勢。
或許是被蕭紅的態度惹怒的緣故，端木竟一怒之下再次消失了。這次消失再出現後，蕭紅的反應特別大。不難想像，期間的蕭紅甚至已經做好完全被他拋棄的準備了，所以，當他踏進她的房間時，她竟嘶吼著：「端木！你出去！」
駱賓基後來在回憶中曾說：蕭紅預備病好後，直接和端木離婚。看來，這事，並非空穴來風。
蕭紅離不開端木，這點端木心知肚明。從人情的角度出發：他不能離開。名義上，他畢竟是她的丈夫。丈夫在妻子病重時離開，是會被萬人唾罵的。端木並非因為怕被唾罵而留下來，他留下來，是因為他一直愛著蕭紅。也因為愛，蕭紅死後，他整整十八年未婚娶。
端木這次回來，似乎沒準備再離開。她開始事事順著蕭紅，他太了解這個女人，她即便有氣，只要撒出來，很快就會跟沒事人一樣。這與蕭紅過度依賴男人的性格有關，也與她從小在封建男權家庭長大有關。她雖是新時代的女作家，卻一直未獨當一面，打15歲起，她便一直不斷找男人依靠，並渴望男人主導她。
可蕭紅骨子裡的倔強和敏感，又註定她不可能完全順從男人，如此一來，矛盾也就來了。她和蕭軍在一起後，常因吃醋與他大吵，後來他真的出軌了以後，她更是變本加厲地與他吵鬧。他們之間，因都是作家的緣故，常因寫作問題，出現各種爭執。
矛盾重重下的「二蕭」，終在端木出現後，徹底走向了分裂。
和端木在一起時，蕭紅曾坦言：「對端木完全沒有太高的希求，只想過正常老百姓式的夫妻生活」。她還這樣解釋「老百姓式夫妻生活」：「沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」
然而，後來的一切讓蕭紅失望了，端木曾因為一個女學生頻繁讓她吃醋，他們因為那個女學生而生的嫌隙著實不小。他們之間的頻繁爭吵，也從那時就開始了。
端木再度回來後不準備再離開的很大一部分原因是：蕭紅在他回來後不久病情加重，他和駱賓基在戰亂中將她送到了養和醫院救治。而這家醫院，正是後來導致蕭紅被誤診的醫院。
這次誤診讓本就得了病的蕭紅身體越發虛弱，因為對養和醫院不再信任，他們不得不將蕭紅轉入了文首提到的瑪麗醫院。
轉入瑪麗醫院休息一晚後，蕭紅的精神竟恢復了不少。她雖然依舊不能說話，不能進食，全靠輸營養液撐著，精神頭看起來也好了不少。端木和駱賓基都非常欣喜，他們並不知道，這是迴光返照的跡象。
蕭紅讓端木拿來紙筆，在紙上寫下：「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了」，「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」
端木和駱賓基心裡一陣悲愴，他們已經意識到她此時的好狀態只是迴光返照，可他們都不願意相信，還在互相安慰。
而到了此時，端木和駱賓基此前的針鋒相對也完全沒有了，他們如臨大敵。
駱賓基安慰蕭紅說：「先生，這裡的醫療設施要好一些，您精心修養，一定會康復的。」喉嚨被割開的蕭紅無法發聲，也沒有體力做任何回應，剛剛寫那幾行字，已經耗費了她太多的精力。她用力眨了眨眼睛，表示「聽到了」，也僅此而已。
端木看了在一旁附和道：「你什麼都不用想，就安心養病。」蕭紅聽完，沒有做任何表示，只靜靜閉上了眼。
人都說：人之將死其言也善，蕭紅已完全不想再和端木計較什麼了。實際上，他們也根本沒有時間。住進瑪麗醫院不久，因日本人接管該醫院，他們不得不緊急將蕭紅轉入了一家法國人開設的醫院，不久，這家醫院也被日軍施行軍管，他們只好將蕭紅再次轉院……
輾轉的同時，各醫院經常出現藥物短缺的情況，因為沒有消炎藥，蕭紅經常只能用鹽水消毒。至於退燒藥那些，更是奇缺，就算是孩子發燒，也只能多喝開水。
如此頻繁周轉下，健康的端木和駱賓基都有些吃受不住，剛剛動完手術的蕭紅就更加了。
蕭紅最終被送到了聖士提反女校內，一家由法國大夫設立的臨時救護站，這裡除了殘損的桌椅和硬冷的鐵床，沒有基本的醫療條件。
此時的蕭紅，已經被折騰得痛苦不堪了，她的臉瘦了幾圈，眉頭也常常蹙在了一起，她的臉色比任何時候都顯得蒼白。
自1月22日清晨起，蕭紅就一時清醒一時昏迷，她已完全不能出聲。她膿腫的喉頭處，湧出帶顏色的白沫。見到妻子如此痛苦不堪，端木找來吸管給她吸痰。一旁的駱賓基見了這副情景很是感慨，他甚至覺得：端木對蕭紅的愛，真正深刻起來了。
端木給蕭紅吸痰後，她似乎感覺舒服了一些。或者，她心裡感覺好受了一些，但她的眼裡，依舊滿是絕望。
蕭紅再次示意要紙筆，這一次，她寫下了『魯迅』、『大海』幾個字，端木看懂了，他心碎地對蕭紅道：「你不會死的，我們一定會救治你的。」
端木看到「魯迅」「大海」這幾個字，為何反應如此大呢？原來，早在開刀手術前，蕭紅就曾在病中留下了四個遺囑，這遺囑中的其中兩個就與「魯迅」「大海」有關。
蕭紅當時立下的四個遺囑分別是：
「第一，要端木保護她的作品，尤其將來不要被人隨意刪改她的作品。版權都由端木負責。第二，死後想葬在魯迅先生的墓旁，若條件不允許，就把她埋在一個風景區，要面向大海，要用白色的綢子包著自己。第三，要端木幫她找尋她和未婚夫汪恩甲所生的女兒，生下女兒後，她當時因無錢交費，而和蕭軍將女兒扔在了醫院。第四，她的新作《呼蘭河傳》版權送給駱賓基，以答謝他的照顧。」
蕭紅當時立遺囑時，端木就很不高興，他覺得蕭紅立遺囑太早，是不吉利的。此時，蕭紅再度提及遺囑，端木心裡滿是悲涼，他嘴裡雖嚷著「一定會救治你」，可心裡卻已料到了結局。
1月22日上午10點，蕭紅在臨時醫院冰冷的病床上，永遠地閉上了雙眼，享年31歲。
蕭紅死後，端木和駱賓基悲痛欲絕，他們怎麼也不願意相信蕭紅就這樣走了。
端木花錢雇來一位攝影師，為蕭紅留下最後的遺容，他又剪下了她的一縷青絲，藏入懷中。
蕭紅死後的第二天一早，守在蕭紅遺體旁的端木等來了負責處理屍體的衛生督察，一見到督察，端木就說明了身份，並請求他協助安葬蕭紅。
督察馬超楝恰好是個文人，又是東北人，若非因為淪陷後無法生活，他絕不會做這份工作。見一代女作家落到這境地，他心裡也十分不好受。因為同情，他破格給予了她優待：他沒有將蕭紅的遺體放入亂屍堆里，而是將蕭紅的遺體用毛毯遮蓋好後，另外放置在了特別車廂。
蕭紅死後的這份優待，是馬超楝給的，也是丈夫端木努力爭取的結果。
最後，馬超楝把蕭紅遺體移送到東區日本火殮場火化（即今天的東區衛生局舊址，在東華東院附近），火殮後兩天的一個黃昏，端木領回蕭紅骨灰。
之後，端木又設法將蕭紅的骨灰安葬在了香港淺水灣，這裡完全符合蕭紅口中的「風景名勝區、大海邊」的墓地選址。
埋葬蕭紅時，端木因考慮到此時正在戰亂中，他保險地將蕭紅的骨灰裝在兩個瓶子裡，埋在兩個地方。他想：這樣即使日本人對這裡進行破壞，也總可以保存一份，到時再帶回內地，葬在魯迅先生墓旁。
將蕭紅的一瓶骨灰葬入淺水灣時，駱賓基一直恍惚著。他看著那個墳包想：「她是多麼怕孤單的人啊，她以後就要一個人待在這裡了嗎？」
蕭紅被葬好後，駱賓基死活不肯離開，端木強忍悲痛將他拉走。因覺得端木比他更憐惜蕭紅，他更加確定兩人之間有很深的男女情。後來，端木說：
「她那樣一個人，讓每個接近她的男人都不由自主地向她靠近，被她吸引，直到愛上她。」
蕭紅的另一瓶子骨灰，後來被端木埋進了聖士提反女校的後山，一個面向蕭紅家鄉的山坡。他想著：這樣，終究沒能落葉歸根的蕭紅，總算可以遙望故鄉，也算一種慰藉吧！
1957年8月15日，蕭紅被埋在淺水灣的骨灰遷至廣州銀河公墓。自此，這位民國才女終於回到祖國大陸的懷抱。
而當年埋在聖士提反女校的那份骨灰，至今沒有找到，這也成為了蕭紅留給世人的最後一個謎。
蕭紅臨死前心心念念的蕭軍，早在與他分別幾個月後，就在延安與一個叫王德芬的姑娘結婚了。兩人婚後共同生養了8個子女，並廝守了一生。
恰是蕭紅死前曾坦言「病好就離婚」的端木，不僅料理了她的後事，還為她整整十八年未再婚。蕭紅死後的每年忌日，堅持鄭重紀念她的人，依舊是端木。她死後，拼盡全力維護她的，也依然是他端木。
蕭紅將自己的一生定義為悲劇，她還說：自己悲劇的根源，是因為她是一個女人。她說：
「你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性。」
實際上，作為女人的蕭紅，相比同時代的多數女子，恰是幸運的。她不僅有魯迅的一路幫扶，還有丁玲、白朗、柳亞子等一眾好友的真摯友情，在愛情上，她也曾得到過很多男人的真正情感。
可蕭紅為什麼還是悲劇了呢？有人說，她的悲劇背後是「原生家庭缺愛」；有人說，她的一生悲劇是因為她光知道反抗，而沒有獨立的勇氣；有人說，她的悲劇純粹是性格造成的，或者說是她自己「作」的；還有人說，蕭紅的悲劇是時代造成的……
蕭紅走了，她走時，留下了無數爭議，這樣的結果，大約也算文人的一種好結局吧！