故鄉的棍子很多，只要是木棍，沒來由地就會產生很多，而且隨便堆放著。在大人眼裡，木棍只是柴禾棍子，但是在我們的眼裡，木棍就是好東西。
我們拿著木棍追趕著跑，還要分成兩派來打仗。於是，木棍成了我們的武器，隨身攜帶，只是上學的時候不能帶著棍子，不然就要被老師教訓一番。
放了學，我們要帶著棍子在街上轉悠，還要拿著棍子對打，雖然不能打到對方的身上，但嘿嘿哈哈的聲音足以嚇倒對方，還要像武打片裡的人物一樣，使出打狗棒法，使出「舉火燒天」的架勢。大雷和大龍還要用慢動作，慢慢打下去，對方慢慢舉起棍子格擋，側著打，側著格擋，要是排練熟練了，就可以弄一系列的動作，很快，卻能以假亂真。或許，武打片裡的動作拍攝都是這麼玩的吧。要是那時候有數碼攝像機，就能把我們排練的武打動作拍攝下來，快放之後，再配上嘿嘿哈哈的叫聲，就成了武打片。
我們玩的時候都想擁有一根結實的棍子，而我們手裡拿的棍子都不結實，打著打著就斷了。要是太粗的棍子，結實，我們拿不動，要是細的棍子，就不結實。其實，和棍子的材質有關係，當時我們都沒看出來。
我們認為濕的棍子結實，就要上樹折樹枝。上了楊樹，折了樹枝，還編了一個楊樹枝子的帽子。打了一會兒，楊樹枝子太脆，不禁打，一會兒就斷了。濕的也不行，但比乾的楊樹枝要好一些。
我們又爬到柳樹上，在柳樹上折了柳樹枝，還編了柳樹枝的帽子，就像一群小游擊隊員。柳樹枝子不好折斷，我在折斷的地方使勁兒擰，卻弄不斷，來回擰，擰過來，擰過去，還是扯不斷，就在斷茬的地方使勁兒扯，還是扯不斷，就要豎著來回拉扯，拉扯了幾回，把柳樹皮都扯出來了，露出白花花的茬口。就像是「打斷骨頭連著筋」一樣，扯斷了柳樹木棍。大雷和大龍笑我不會想辦法，他們直接上了嘴，用牙咬，吃得嘴裡苦苦的，呸呸地吐了好幾口，才把柳樹枝子咬斷了。
我們拿著柳樹枝子到處打鬧。柳樹枝子比較柔韌，細的像鞭子一樣。要是抽在腿上，就會起一道紅紅的印兒，疼得我們蹦跳著。但誰也不會當真，不會為了一條紅紅的印兒而去打架。
不過，柳樹枝子還是不結實，主要還是打在了地上，掃在了小腿上，卻不會直接打在身上。我們還是要尋找一根結實的棍子，就是為了防身。而所謂的防身除了不被狗咬，就是要防備壞人。
因為我們聽說村裡有偷小孩兒的，就是人販子。我們沒見過人販子，但聽大人們講，偷小孩兒的非常厲害，不能吃他們遞過來的糖果，也不能和他們說話，更不能輕易跟著他們走。於是，我們出門就要結伴而行，還得手裡拿著棍子，防備偷小孩兒的。
可是，我們的棍子始終派不上用場。狗見了我們就跑，至於偷小孩兒的，一次也沒遇到過，要是遇到了，恐怕就不是幾根小木棍能抵擋的了。
玉米秸成熟的時候，我們到地里，折斷粗壯的玉米秸，當做金箍棒，打鬧著玩，打斷了就當做甘蔗吃掉。玉米秸還帶著水汽，甜甜的，就像甘蔗，不過，我們大多吃不上甘蔗。甘蔗太貴，玉米秸不要錢。
即便玉米秸被砍倒了，豎在院牆外面，我們也能找到最粗壯的，拿著打鬧，只要玉米秸還有水汽，就能成為我們嘴裡的「甘蔗」。
還能弄了高粱杆打鬧，高粱秸不如玉米秸水汽大，不好吃，要是甜的高粱秸就好吃了。
儘管一些樹枝子成了院牆外面的柴禾，但我們還是找不到一根趁手的「傢伙」。一天，大龍拿著一根紅色的棗木棍，有一米多長，大拇指粗細，拿在手裡有點沉。他給我玩，我掄了幾圈，覺得很趁手，但不是我的。
我想方設法要了他的，但他就是不給。於是我拿著所有的棍子和他換，他就是不換。我給他說好聽的，恭維他，他還是不給。我說，讓那根棍子在我家待一宿，我玩玩，就好像《西遊記》中觀音禪院的金池長老，看中了玄奘的寶貝袈裟，非得想方設法弄到手裡。僅僅留下一晚，也要看個夠。我拿著棗木棍，端詳來端詳去，還要掄幾圈，打雞罵狗，追得雞飛狗跳。於是，棗木棍就成了我的兵器，可以對付那些偷小孩兒的人販子了。
不過，第二天一早，大龍就把棗木棍要走了。
我還捨不得呢，他就拿走了，而且還是理直氣壯地拿走了，好幾天不肯拿著出來，藏在家裡。我們問他，怎麼不帶棗木棍出來？
他說，啊，我早就丟了。
我問，丟哪了？
他答，丟到大水坑了。
於是，我們都到大水坑找，大龍裝模作樣地找了半天，就說，走吧，早就找不到了，不知道被誰撿走了。
我們只好悻悻而歸，但不出幾天，大龍又拿著棗木棍出來玩，還說找到了棗木棍。
於是，我們又在一起打打鬧鬧。不過，大龍的棗木棍只有一米多，比較短，在打鬥中也沒有什麼優勢，導致他屢次吃敗仗。他不想要棗木棍子了，要和我的長棍子換。
我求之不得，但總覺得吃虧。還是換了，讓他高興了，我也保守地高興了，卻從來不肯拿著棗木棍子打鬧，以免吃虧。但最終我還是得到了棗木棍子，拿著出去的時候可以防止狗咬，還可以防止別人欺負。
後來我們都不玩棍子了，改為玩四角包和火柴盒皮。我爹想把那根棗木棍子當成劈柴燒了。我不讓。後來，淋了兩次雨，木頭開裂了，我終於看不上那根棗木棍子。不過我爹當成劈柴燒的時候，想把它弄成兩截，費了好大的勁也沒弄成兩截，用刀砍兩截了。
於是，棍子們就成了劈柴。雖然後來有了很多修剪的蘋果樹的枝條，也比較結實，但我們已經不玩棍子了。那些棍子只能當成劈柴燒，算是物盡其用吧。