從千年前的盎格魯-撒克遜時期開始，這個國家時代的掌紋便被記錄在文學作品中，向我們展現著它們專屬的魅力。以「007」和哈利·波特為代表的電影作品，則不同於好萊塢的商業化，保持著精緻與優雅。除此以外，這裡的搖滾音樂在20世紀風靡全球，形成獨特的曲風，成為搖滾樂壇的風向標。扶手椅旅行的第四站，讓我們插上耳機，放一首披頭士樂隊的歌，捧上一部詩集，沿著英國文藝作品的脈絡，深入這個大不列顛島國。
文學
1
《哈姆雷特》
Hamlet
作者：〔英〕威廉·莎士比亞
發表年份：1601
中譯本信息：上海譯文出版社 / 2020-7
每每提到英國文學，莎士比亞的重要性不言而喻。他的作品涉及劇本、長詩、十四行詩等，其中尤以戲劇的成就最高。此外，莎翁作品中豐富的詞彙使用，對於早期現代英語的發展有著里程碑式的意義。四大悲劇之一的《哈姆雷特》，其題材雖源於古老的丹麥歷史傳說，但卻象徵著伊莉莎白統治末期的英國。在這裡，文藝復興早期對人的謳歌受到了挑戰——人本質上或許是向善的生靈，是「宇宙的精華」，但現實的顛倒混亂似乎與人的本性對立。哈姆雷特「生存還是毀滅」的困境，正是此時人們面臨的新問題，而他的悲劇也是必然的。
2
《我孤獨地漫遊，如一朵云：華茲華斯抒情詩選》
作者：〔英〕威廉·華茲華斯
中譯本信息：人民文學出版社 / 2021-7
威廉·華茲華斯（William Wordsworth）人生大部分時間都在英格蘭西北部的湖區度過，他作品中對於自然的稱頌或許與其居住的環境息息相關。對於這位浪漫主義的「桂冠詩人」而言，詩歌是「強烈情感的自然流露」，而非新古典主義時期的教化意義。他既關注鄉間的自然景物，也關心普通人的生活，湖邊的水仙花、高地上的割麥女都是他加以創作的對象。
3
《遠大前程》
Great Expectations
作者：〔英〕查爾斯·狄更斯
發表年份：1861
中譯本信息：上海譯文出版社 / 2011-5
維多利亞時期是現實主義小說創作的「黃金年代」，許多作品真實地反映了19世紀的人情世態及社會弊病，帶有很強的批判性。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）作為這個時期的代表作家，尤其擅長描述底層普通人的生活。這本書正是以一個「小人物」的視角，講述了其「遠大前程」的幻滅。這是主人公的「黃粱一夢」，也是19世紀英國的眾生百態圖。
4
《黑暗的心》
Heart of Darkness
作者：〔英〕約瑟夫·康拉德
發表年份：1902
中譯本信息：人民文學出版社 / 2018-10
一艘汽船從泰晤士河出發，到達非洲，並沿著剛果河順流而下，深入非洲大陸的心臟——船長馬洛奉命來這裡尋找英國代理商庫爾茲。然而在叢林與荒原之上，馬洛逐漸感受到一種虛無感與罪惡感，以及一種難以名狀的「暗恐」（Uncanny）……事實上，喬瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）曾在1890年作為船員來到剛果，正是這段經歷成了本書創作的基礎。在《黑暗的心》中，文明逐漸融於吞噬萬物的荒蠻之中，黑暗不僅蔓延至整個大陸，也在人的內心世界逐漸鋪展開來。
5
《到燈塔去》
To the Lighthouse
作者：〔英〕維吉尼亞·伍爾夫
發表年份：1927
中譯本信息：上海譯文出版社 / 2009-1
20世紀的英國文學作品，呈現出更多樣的、富有實驗性的風格，傳統敘事中的時間與空間被打破，取而代之的是意象的拼貼與面向內心的探索。《到燈塔去》正是這樣一部充滿心理描寫的意識流小說。書中描寫了第一次世界大戰後拉姆齊教授一家和幾個朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的生活，雖然故事情節十分簡單，但是伍爾夫那始終游離在現實與意識之間的筆觸，卻可以帶給你如潮水般起伏的閱讀體驗。外部時間在文字中被拉伸摺疊，人物的囈語和情緒的轉折被無限放大，讀來頗有一種美的享受。
電影
01
《仁心與冠冕》
Kind Hearts and Coronets
導演 : 〔英〕羅伯特·哈默
上映日期 : 1949-6-23
以復仇為名，路易斯通過連環殺人獲得爵位，卻因他事鋃鐺入獄。本片根據羅伊·霍伊曼的小說改編，片名則來自丁尼生的「仁心貴於冠冕，信念勝於血統」。影片開篇採用倒敘手法，在情節中穿插了大量主人公旁白，台詞大多輕快卻富有諷刺意味。作為伊林喜劇（Ealing Comedy，指20世紀30-50年代英國喜劇的黃金時期）的代表作，《仁心與冠冕》卻與同類型的其他電影有所不同——它呈現出的是一部充滿黑色幽默的犯罪喜劇。
02
《巨蟒與聖杯》
Monty Python and the Holy Grail
導演 : 〔英〕特瑞·吉列姆、特瑞·瓊斯
上映日期 : 1975-4-25
這是一部非常無厘頭的反類型影片：帶著敲椰子殼的僕人，亞瑟王假裝騎著馬尋找騎士，而一路上同居民的交談恰如雞同鴨講。在招攬到圓桌騎士後，他們試圖用「木記」攻陷城堡，卻被法國人打得落花流水……整部影片中充斥著對中世紀文學的戲仿和喜劇化引用，導演用天馬行空般的想像，將隱喻、笑料、嘲諷、宗教等元素一一串聯起來。即便你完全不了解騎士文學，也會對片中無厘頭的情節會心一笑。
03
《猜火車》
Trainspotting
導演 : 〔英〕丹尼·博伊爾
上映日期 : 1996-2-23
這是一部有爭議的影片，故事發生在蘇格蘭，三個青年過著混沌糜爛的生活。他們逃避一切規範和責任，認為不能也不想改變現狀，肆無忌憚地揮霍著青春。正如影片開頭所講，這或許是一部關於選擇的作品。影片採用超現實主義的表現手法，使用了大量低機位仰拍鏡頭，並配以迷幻搖滾音樂作為背景，形成一種荒誕感。
04
《寂靜人生》
Still Life
導演 : 〔意〕烏貝托·帕索里尼
上映日期 : 2013-9-3
約翰是一名普通的倫敦社區服務人員，然而他的工作內容卻並不尋常——為獨自死去的逝者尋找親人參加葬禮。已有20多年工齡的他，卻突然被告知裁員，就這樣，他踏上了為最後一名逝者尋找親人的旅程，而那些孤獨者的人生故事，也隨之被拼湊了起來……整部影片色彩極淡，冷色調的取景和舒緩的配樂使得整個氛圍變得十分平靜。毫無疑問，這是一部探討死亡的影片，但它也提醒著我們對自我的探索。
05
《波西米亞狂想曲》
Bohemian Rhapsody
導演 : 〔美〕布萊恩·辛格
上映日期 : 2018-11-2
如果你喜歡皇后樂隊（Queen），那一定對這部影片不陌生。它獲得了第76屆金球獎的最佳劇情片。影片講述了皇后樂隊主唱弗雷迪·莫庫里和其他樂隊成員如何組建起這支殿堂級樂隊的故事。在這部傳記片中，你可以看到他們從低谷到巔峰，從疏離到重聚。影片在結尾部分還原了「拯救生命」演唱會（Live Aid），當《波西米亞狂想曲》的鋼琴聲響起，相信你也會被激情澎湃的音樂深深打動。
音樂
英倫搖滾（Britpop）
20世紀90年代初期，一批搖滾樂隊活躍在英國獨立音樂中，形成英國搖滾文化中重要的一環。其中大部分樂隊受到60、70年代音樂風格的影響，特別是華麗搖滾（Glam Rock）以及英國入侵時期（British Invasion）的吉他流行樂。歌詞內容創作大多與英國年輕世代的生活相關，色彩或頹靡或桀驁。在這個時期，山羊皮（Suede）、綠洲（Oasis）、模糊（Blur）等樂隊開始名聲大噪，將英國搖滾音樂推向了全世界。
1 披頭士樂隊：《在我的生命中》（1965）
There are places I'll remember,
有些地方我仍然記得，
All my life, though some have changed,
所有我生活中的那些改變，
Some forever, not for better,
有些永遠不會變好，
Some have gone and some remain,
有的離去，有的依舊，
All these places had their moments.
所有地方都有屬於他們的瞬間。
2 大衛·鮑伊：《「英雄」》（1977）
I, I can remember,
我，我將永遠記得，
Standing, by the wall,
在那城牆邊，站著，
And the guns, shot above our heads,
而那些上了膛的槍，在我們腦袋上飛梭的子彈，
And we kissed, as though nothing could fall,
我們親吻著，仿佛沒有什麼能傷害到我們，
And the shame, was on the other side,
我們將忘卻所有的恥辱，
Oh we can beat them, for ever and ever.
我們將戰勝一切，永永遠遠。
3 綠洲樂隊：《不要為往事懊惱》（1995）
I'll gonna start the revolution from my bed,
於是我從昏昏沉沉中清醒，
Cos you said the brains I had went to my head,
因為你說過我的頭腦很聰明，
Step outside the summertime's in bloom,
外面正是繁花盛開的夏日，
Stand up beside the fireplace,
站起來 感受一下冬天爐火旁的那種溫度，
Take that look from off your face,
臉上別再掛著那種表情，
Cos you ain't ever gonna burn my heart out.
因為你永遠無法燃盡我那顆熾熱的心。
作者｜Nang
初審｜九九、Aiting
覆審｜小欠
終審｜馬走田
圖片｜視覺中國，部分來自網絡