[讀書] 女兒小時候曾問我《紅樓夢》寫的是什麼故事，我不想她過早地看這書，就說故事很沒勁，是「見人兒，吃飯，傳老婆舌頭。」《紅樓夢》當然內涵要高深得多,但書中表現的古人的文化生活之貧乏還真跟我說的差不多。
這些年生活好了，也買了幾套帶批註的古書，開始時看得很仔細，看多了就發現，別管是名人批註還是非名人批註，大體上是這樣幾類：
一是讀書感嘆，如「貧賤輩低首豪門，凌辱不計，誠可悲乎！」；
一是對寫作藝術的評論，如「正述急情，卻夾入緩敘，妙極。」又如「非親歷定無此奇絕之筆！」；
一是評書中人物，如說諸葛亮「看低天下多少文人學士。」又如「陳宮不事曹操，可謂識人，而事呂布則猶未識人也」。
再細看就沒勁了，在「舌戰群儒」章，諸葛亮每駁倒一人，段落後批註日：「戰勝了一個」，「又戰勝了一個」……竟連批註了七八段。還有更沒勁的，曺操任東郡太守時招兵買馬，這一段寫到來投或被薦的謀士良將，每來一人，批一句：又來一人，一人薦來一人，一人薦來二人，二人同薦一人……全是廢話！
翻翻幾本帶批註的書，那批註部分加起來絕不會比原著文字少多少！真是想不明白，這著作竟如此讓人愛不釋手，花了如此大的精力與工夫來研究批註，那花的時間弄不好比寫原作的時間還要長。想想古人也可憐，那科舉考試的原著「四書五經」加在一起不過兩萬多字,按現在學生背書的水平,通背下來當不會太難。科舉之難,難在同時也要把歷代研究四書五經的疏、注、評等權威文章也背熟,這就費勁了,再加上背熟後還得能活學活用,也難怪過去中個舉人能瘋,那中個狀元真是更不得了了!
中國的小說據說是從明代才有的，是元雜劇類故事的文學本，那時能讀書並且讀得起書的人應當不太多，木版印刷成本高，印數少，按今天的定價方法，價格肯定低不了，能買一本小說，當然對文人來說是如獲至寶，讀個七八十來遍，自然就有了想法，古書留白又多，看到感嘆之時批上幾句注；看到痛快之時吟上幾句詩；看到絕妙處不禁搖頭晃腦浮一大白！久而久之，文人的小說互相借閱，留傳後世就出了批註本。當然，那批註者無論名氣怎樣，都能讓書商多賺幾文。
從各類小說故事中我們得到一些線索，古人的文化生活無非就是讀書、寫詩作畫、朋友飲酒唱和而已，最興師動眾的活動也不過是踏青、賞月、登高……。到唐代，民間有了雜耍，宋代勾欄瓦舍上演曲藝說唱，元代出了雜劇，但這些東西都在大都市，且要有足夠的銀兩方能享用，普通文化人，特別是遠離大都市的文化人，他們所能享用的文化娛樂還真是少得可憐！這樣一想也就充分理解了那在書上玩兒命批註的人，沒什麼消遣，只有那點兒書，還都是會背的，好不容易有了這故事書，又沒人交流，只能批註些想法與作者交流了。
想到古人的文化生活，忽然覺得原來我們今天真是很幸福，我們有窮極數十生也看不完的書，有無數報刊雜誌，有電視廣播，有影視戲劇，有舞台演出，有各類展覽，有公園文化，有廣場文化，有酒吧歌廳，有舞場迪廳，有學術交流，有文藝評論，有各類講座，更有那浩如煙海無所不包的網絡世界……與古人相比，我們全是「有」，與古人相比，我們唯一「無」的是那份沾有墨香，帶著一點酸味的安然……