無之||北京
39年前，綠皮列車一聲長鳴，駛離了火車南站。轟隆的車輪穿過依依楊柳，越過戈壁荒原，離哈密，經蘭州，逾西安，一路向東。一步一回頭，眺望著身後的烏魯木齊，我第一次感受到了她的偏遠。
烏魯木齊火車南站烏魯木齊很遠，她是世界上離海最遠的城市，東西南北距海都在2300公里以上。烏魯木齊很偏，她地處西北邊陲，與首都相差兩個時區，算得上中國最偏的省府所在。地理上的她偏遠了，人們眺望她的目光也就偏遠了，而目光一旦偏遠，認識往往也就偏遠了。進入大學第一天，來自天南地北的同學，發出了連珠炮似的問題。有人看著我的黑頭髮黑眼珠，聽著我的普通話，疑惑地問：「你是維族嗎？」有人猜測：「從烏魯木齊到這裡，坐火車要一個月吧？」有人關切：「是不是需要用火車、飛機定期給你們運水啊？你吃過大米嗎？看過電視嗎？」有人同情：「一年四季，你們只有羊皮襖穿吧？夏天能受得了嗎？」有人好奇又羨慕：「你是騎著馬上學嗎？」有人胸有成竹：「在你們那兒，土豆、圓白菜是最頂級的蔬菜吧？！」我啼笑不得，趕緊作答，反覆解釋。有人含笑不語，不置可否；有人目光迷離，似聽非聽；有人輕輕搖頭，唯恐偏聽輕信。後來，交通逐步發達了，通信日漸快捷了。於是，關於那個偏遠的所在，開始有人聽，開始有人信了。於是，我舉目遠眺，細細道來。 那個偏遠的所在是厚重的。「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」說的正是烏魯木齊。岑參含毫邈然的輪台，是唐朝的輪台，即今烏魯木齊市郊的烏拉泊古城。另一個更為人知的輪台，是漢時的輪台，即今巴音郭楞蒙古自治州的輪台縣。「鑿耕弦誦之鄉，歌舞遊冶之地。」「到處歌樓到處花，塞垣此地擅繁華。」是紀曉嵐給烏魯木齊的定義。乾隆三十三年（1768年）8月，朝廷調查兩淮鹽務貪污行賄大案期間，紀曉嵐因向親家盧見曾泄露案情、通風報信，被發配烏魯木齊贖罪。兩年多的邊疆生活，讓他深深地愛上了這片土地。他手不停揮，挫萬物於筆端，賦詩160首之多，並撰得《閱微草堂筆記》，極盡筆墨丹青之能事，謳歌頌讚烏魯木齊的一切。「只為遊人不憶家」的他在寫給從弟旭東的信中讚嘆烏魯木齊「仿佛南省之蘇杭，居此兩載，起居安適，幾有此間樂不思蜀之慨也。」
紀曉嵐 《閱微草堂筆記》「為道玉壺春買盡，任狂歌，醉臥紅山嘴。風勁處，酒鱗起。」是流放伊犁途徑烏魯木齊的林則徐，酒入豪腸吐露的超邁情懷。左宗棠收復新疆，「一炮成功」驅散烏魯木齊守敵的硝煙，至今瀰漫著六道灣的山樑……那個偏遠的所在是豐腴的。哈密瓜田遍布天山南北，「其香味蓋中國未有也」。葡萄溝縱貫三十餘里，「蒼藤蔓架覆檐前，滿綴明珠絡索圓。」庫爾勒香梨 「皮薄肉豐，心細甜而多汁，入口消融」。摔到地上，只見梨水，不見梨肉。還有和田的大棗、庫車的小白杏、阿克蘇的糖心蘋果……米泉大米，「米粒飽滿，潔如珠璣，質細圓潤，味甘而糯」，全國排名僅次於五常大米。新疆小麥，單產全國之最，蛋白質含量全國之最（13%），是大烏蘇「奪命」的主要法寶之一。還有質量好到能嚇壞美國人的棉花，挖不完的「黑色金子」、流不盡的「工業血液」……
奪命大烏蘇那個偏遠的所在是美麗的。天池是王母娘娘的洗腳盆，南山有風光綺麗的白揚溝、「百里長、百丈高」的三色冰川、天然花園「菊花台」。喀納斯湖是「美麗富饒而神秘」的變色湖，賽里木湖是「世外之靈攘」。果子溝「曲折彎環可六七十里」。火焰山「八百里火焰」，「一片青煙一片紅」，終被孫悟空借用鐵扇公主的芭蕉扇扇滅……
天 池那個偏遠的所在是豪放的。瓜果梨桃是論堆兒、論攤兒、論麻袋、論車出售的。烤羊肉串是現殺現切現穿現烤的，每10串獎勵1串，結帳按照食客退回的簽子數計費。大盤雞是用整隻雞烹製的，還有大盤兔、大盤魚、大盤肚，都是大字當頭。過油肉拌麵、牛肉麵、大盤雞、手抓飯，是可以免費加面、續飯的，管飽管夠……
大盤雞那個偏遠的所在是繁榮的。「夜深燈火入歸後，幾處琵琶月下聞。」「戍屯處處聚流人，百藝爭妍各自陳。」紀曉嵐筆下的烏魯木齊，文化生活之豐盈，可見一斑。「不重山餚重海鮮，北商一到早相傳。蟹黃蝦汁銀魚鯗，行篋新開不計錢。」紀曉嵐告訴後人，即使在當時的物流條件下，離海最遠的烏魯木齊，市場上的海鮮竟是生鮮、乾貨琳琅滿目，足見商貿之發達。進入現代以來，烏魯木齊追求美好生活的腳步更是從未停歇。即便是在物質供應匱乏的艱困年代，這種追求也不曾暗淡。冬天，街頭滿是身披雪花呢、腳蹬牛皮靴的時尚男女。夏日，家家都按照內地傳來的方法釀製著紅茶菌飲料。北京人得意的動物餅乾、上海人時行的洋毛衫、哈爾濱人爭相栽培的君子蘭，被列車員、空中乘務員、長途汽車司機第一時間帶回烏魯木齊，傳遍全疆。60年代，當味精在北京、上海還是稀有品時，孩提的我就在石河子農8師145團場二姨家的「干打壘」里吃到了這一美味之精，一嘗便念念不忘，此後每頓飯都哭鬧著要往自己碗裡多放些「小瓶子裡的白麵粉」。即便是在文化生活貧瘠的文革歲月，麥西來甫和華爾茲也不曾缺席。晚飯後，禮堂、影院、食堂、街道便化身為舞池，供各族群眾雲集起舞。遍布全市的籃球場，個個被圍得水泄不通，哨聲、喝彩聲此伏彼起，火爆賽過今日CBA。入夜，烏魯木齊上空飄過的，是沉浸於《許國璋英語》的朗朗誦讀，是有感於《第二次握手》《少女之心》的交頭接耳，是醉心於《甜蜜蜜》的低聲學唱……
街頭起舞那個偏遠的所在是包容的、和諧的。烏魯木齊南門與二道橋之間有山西巷子，西郊有河南莊子，大十字一帶有當年隨清軍「趕大營」來到烏魯木齊的天津人開的八家商號，人稱「津幫八大家」……我家鄰居是一個大家庭，老倆口來自山東，鄉音不改。膝下四女一男，說著濃重的「新疆普通話」。大女婿是黑龍江人，二女婿是上海人，三女婿是甘肅人，小女婿是河南人，兒媳婦是四川人，可謂南腔北調濟於一堂，酸甜苦辣匯於一鍋。如此五湖四海的家庭比比皆是，遍布烏魯木齊大街小巷。五族共處是習以為常的巷子故事。漢族男嬰衛國的媽媽奶水不足，維族阿姨阿依汗便每天上門給他餵奶。哈薩克族男孩木拉提的父母工作繁忙，無力照顧孩子，便把他託付給漢族鄰居劉奶奶，一直帶到上學。三代同堂、住房擁擠的塔吉克族姑娘古麗娜常年寄宿在回族同學賈米拉的家中……那個偏遠的所在是與時舒捲的，有些方面，甚至是超前的。如今，立交橋已成為城市交通現代化建設不可或缺的基礎設施，孰不知，全國第一座城市立交橋，是早在1961年10月竣工的烏魯木齊火車南站立交橋。改革開放第三年，烏魯木齊就有了自己的西餐廳。1981年，鴻春園飯店正式營業，引得烏魯木齊人蜂擁而至，成為一代人舌尖上的集體記憶。1983年高考結束後，老師就曾帶著我們光顧鴻春園品嘗西餐。大學期間聊起此事，許多外地同學連連搖頭，西餐？沒見過，更沒吃過。
鴻春園老照片90年代初，我終覓得機緣，回到魂牽夢繞的烏魯木齊。幾位同學久別重逢，杯酒餐敘後仍覺意猶未盡，遂來到一家茶館，品茶共話，抵足夜談。這家茶館布局裝飾之舒適精美，講茶品茶之專業典雅，服務態度之貼心細緻，點心小菜之精緻可口，令幾位京城和江南「來客」為之一驚，一嘆三贊。一日早餐，老同學知道我酷愛廣式早茶，便專門帶我去了市中心的海德酒店。我頗有些懷疑地禮貌前往，沒想到，這裡早已賓客盈門，人滿為患，其菜品之豐富，口味之地道，除了粵港澳，別處難覓。臨別，老同學陪我前往天山百貨大樓購物。來到一家襯衫專賣櫃檯，售貨小姐將我們引至一旁沙發就坐，微笑詢問，想喝點兒什麼，茶還是咖啡？我和同學一邊喝著咖啡，一邊遙指著這一款、那一色，售貨小姐一一拆開展示，比長量短後，隨即拿到裡間，一件件仔細熨好，才拿來讓我們試穿。我有些惶恐地對同學嘀咕：「咱還不一定買呢。」他淡然一笑：「買不買，都是這個服務流程。」三樁小事，實在不足為道，可發生在遙遠的九十年代，發生在偏遠的烏魯木齊，就不能不讓我吃驚、難忘且自豪了。就這樣，我不停地遠眺，不停地講述……前幾年，工作使然，我有幸連續參加了幾屆烏魯木齊舉辦的亞歐博覽會。闊別多年，又有了親近她、感受她的機會。仔細端詳著久違的烏魯木齊，禁不住潸然淚下。有人淚奔，因為感傷。烏魯木齊面目全非了，八樓破舊了，二路汽車沒有了，只象徵性留下了一塊站牌。鴻春園敗落了，大十字天橋拆除了……許多兒時記憶不復存在了，烏魯木齊成了一座正在消失的城市。
停靠在八樓的二路汽車我淚奔，卻是因為幸福。烏魯木齊面目全非了，殘破老舊、滿身塵埃的烏魯木齊消失了，朝氣昂揚、日新月異的烏魯木齊正胸懷雲夢，闊步遠方。39年前，我揮別的，是胡天飛雪，是捲地朔風，是大漠冰川，是白草碎石……39年後，我心戀的，是輪台秋月，是紅山曉鍾，是白楊飛瀑，是抱冰挹雪，是北灣稻畦，是溫泉夜雨……正在實施的三個國家戰略中，烏魯木齊均舉足輕重。向西開放，面向中亞、南亞、西亞8個鄰國，烏魯木齊被視為門戶和橋頭堡。西部大開發，烏魯木齊的地域優勢、資源優勢、政策優勢，使之成為潛在的區域國家級消費中心城市。絲綢之路經濟帶建設，烏魯木齊作為東進西出、南來北往的樞紐，更是核心中的核心。 如今，烏魯木齊背負的，已不僅是記憶中的那些曾經。她那砥礪向前的行囊中，滿載著的，是全新疆、全中國乃至全世界注目的未來。
烏魯木齊昔與今臨別之際，腦海里閃過紀曉嵐的那句別詩：「一笑揮鞭馬似飛，夢中馳去夢中回。」這是東歸返京的他，折柳而別，攬轡回望，詠出的對烏魯木齊的無限眷戀。 飛機騰空而起，越出地窩堡國際機場的上空，飛天山，跨秦嶺，一路向東。 翻看航空雜誌，不經意間，瀏覽到一則早已過時而我卻孤陋寡聞的消息：1992年，經計算機測算，亞洲大陸的地理中心，被定位於烏魯木齊市烏魯木齊縣永豐鄉包家槽子村。心頭一顫，迅即撲向舷窗，久久回望著那個偏遠的所在。烏魯木齊，你很「遠」，但卻一點兒也不「偏」。