一
公元712年，杜甫出生在河南鞏縣，一個有「北方大士族，京兆杜氏」稱號的家族。
這個家族比較顯赫，從杜甫這一輩起，往上數三代，全都是帶編制的國家公職人員。
曾祖杜依藝，做過監察御史、鞏縣令；祖父杜審言，官至修文館直學士；父親杜閒，任職朝議大夫、兗州司馬。
出生在這樣一個基因良好的官宦家庭，杜甫的前景很被看好，表現也十分搶眼。他自小好學，七歲就能作詩：
七歲思即狀，開口詠鳳凰。
——《壯遊》
十四五歲時已被當時的名流崔尚、魏啟心看好，拿他和漢代的班固、揚雄相比：
斯文崔魏徒，以我似班揚。
——《壯遊》
有道是：君子之澤，五世而斬。但這樣的鐵律，在京兆杜氏是不存在的。起碼當時大家都這樣認為。
杜甫這孩子以後中個進士，混個編制，光宗耀祖是沒多大問題的。
二
杜甫第一次考編，是在他24歲時。
這一年，他滿懷信心地到洛陽參加進士考試，不過很遺憾，他落榜了。
大概當時的杜甫也沒太拿考編當回事吧，因為在這之後的十二年，他都沒有再參加過科考。
就這樣，一直到公元747年，杜甫36歲時，朝廷發詔說要搞一場特考，讓天下有一技之長者全部到長安應試，並且要量才授職。
杜甫這才屁顛屁顛得又一次參加了應試，這是他第二次考編，也是最後一次。
然而，遺憾的是他又落榜了。
準確地說，是參加應試的考生全部落榜了。因為這次考試，從本質上說，就是一場陽謀。是權相李林甫為鞏固自身權力而編導的一場鬧劇，美其名曰：野無遺賢。
可這場鬧劇對杜甫來說，卻是一場徹頭徹尾的悲劇。和24歲時不同，36歲的杜甫，太需要一份工作來餬口謀生，太需要一份編制來穩定收入。
而這一切，還得從他的生活變化說起。
三
公元741年，杜甫30歲時，父親杜閒病故。
這位老父親，既是杜甫的物質保障，也是他的經濟來源。可以說，父親的逝世，對杜甫的生活是有著一定影響的。
我們可以否認杜甫是啃老族，但我們不能否認他謀生能力弱，不善於理財賺錢的事實。中晚年的杜甫，窮困潦倒，生活過得很艱辛，很痛苦，而根源就在於他沒錢。
可以說，經濟困頓給杜甫的人生造成了極大苦難。
探親回家時，他親眼目睹了自己的小兒子因為沒飯吃，而活活餓死。為此杜甫十分自責，羞愧難當，說自己不配做父親：
所愧為人父，無食致夭折。
——《自京赴奉先縣詠懷五百字》
面對妻子，杜甫也是充滿羞愧，無地自容：
何日干戈盡，飄飄愧老妻。
——《自閬州領妻子卻赴蜀山行》
他家裡破落到早上生不開火，也奈何不了冰凍的井水，夜晚更是悽慘到連禦寒的衣服都沒有：
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
——《空囊》
在四壁空空，家無餘糧，一貧如洗的境況下，杜甫兩口子四目相對，無言可訴，滿面愁倦之色：
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
——《百憂集行》
自建在成都浣花溪畔的茅草屋，一到下雨天，也是滴滴答答漏水不停：
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
——《茅屋為秋風所破歌》
他家裡來客人時，杜甫甚至都窘迫到拿不出像樣的酒菜來招待：
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
——《客至》
而在朋友接濟他後，杜甫總是第一時間發朋友圈感謝：
故人供祿米，鄰舍與園蔬。
——《酬高使君相贈》
遺憾的是混到人生的最後兩三年，杜甫連個關心自己的親朋好友都沒有了，陪伴他的僅剩一葉扁舟：
親朋無一字，老病有孤舟。
——《登岳陽樓》
凡此種種，不勝枚舉。
而這些，無一不證明了考編當時對於杜甫的重要性。
當然，並不是說杜甫就一定要考編製做大官才能將日子過好，而是除此之外，他別無所長，謀生極度艱難。
四
杜甫一生，是熱衷於仕途的。
就算不為生活，也得為他「致君堯舜上，再使風俗淳」的政治理想。
為此，即便是在歷經了李林甫「野無遺賢」的鬧劇後，他仍舊客居長安十年，奔走獻賦，以求賞識。
公元755年，朝廷授予杜甫一個河西尉的小官職，杜甫不願就職：
不作河西尉，淒涼為折腰。
——《官定後戲贈》
朝廷便改任他為右衛率府兵曹參軍（這官職聽起來很牛逼，實際上就是個倉庫管理員）。為了生計，杜甫不得不接受了這個所學無用之職。
但就在這右衛率府兵曹參軍位子上，杜甫連屁股都還沒坐熱，就趕上了「安史之亂」。於是乎，就連這苦熬十年才得到的芝麻小官，他也做不成了。
公元757年，不幸和王維一道被叛軍俘虜的杜甫，在飽受戰亂流離後，終於冒險從淪陷的長安城逃走，自金光門出，一路狂奔到鳳翔投奔唐肅宗。
唐肅宗很感動，授杜甫左拾遺官職。
這一年，杜甫45歲。
滿以為人生就此一路高歌，苦盡甘來，不料生性正直、忠於職守的杜甫，很快就因為營救宰相房琯一事，觸怒唐肅宗，次年就被貶為華州司功參軍。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。
貶官後的杜甫再出金光門，回想起自己之前逃離叛軍魔掌投奔唐肅宗，而今卻因為正直敢言遭到貶責，不由地感慨萬端，遂寫下了這首堪稱杜詩題目最長的詩作：
《至德二載，甫自京金光門出，間道歸鳳翔。乾元初，從左拾遺移華州掾，與親故別，因出此門，有悲往事》
此道昔歸順，西郊胡正繁。
至今猶破膽，應有未招魂。
近侍歸京邑，移官豈至尊。
無才日衰老，駐馬望千門。
他將一切過錯都歸結到了自己頭上，最終還是他老杜一個人承擔了所有，多麼辛辣，多麼諷刺！
公元759年秋，杜甫棄華州司功參軍職後入蜀。
次年，他在劍南節度使嚴武手下做了參謀，嚴武隨即向朝廷表薦他為檢校工部員外郎。
不久後，杜甫又辭職了。他的身體狀況，在此後也每況愈下，疾病不斷。
大概，這就是他在《旅夜書懷》詩中寫到的「官應老病休」吧。
這之後的歲月，杜甫都再未入仕，也再未提過編制的事情。
公元770年，杜甫逝世，終年59歲。
那是一個嚴寒的冬天，不知道有沒有下雪。
-作者-
王焱：一個酷愛詩詞，喜歡武俠小說的人。