◎ 作者：南朝子云
這一天，建築學家梁思成在地圖上尋找一座佛塔。
之前他讀到一份日本學者的考古報告，得知山西應縣有一座建於11世紀的木塔，卻苦於找不到影像資料來證明它的存在。
1933年夏天，經過一番籌備，梁思成與營造學社的同事們踏上了尋塔之旅。他們在大同下火車，搭驢車前往應縣。到達這個小城時，天已經黑了，梁思成遠遠望去，木塔最上一層的南面點著一盞燈，就像一個黑色的巨人，俯視著城市。
他在木塔前，竟喘不出一口氣來。
圖片｜應縣木塔 · 圖蟲創意©
梁思成在應縣住了7天，對這個獨一無二的偉大作品進行考察，懷著崇敬之心，測量了木塔的每一個構件。有一日烏雲密布，他在塔尖頂上測量，險些被一道驚雷擊中。
這座紅白相間的寶塔，是應縣木塔，全稱「佛宮寺釋迦塔」，建於遼清寧二年（1056年），是我國，也是世界上現存最古老、最高的木構建築。木塔高67.31米，建造時沒用一個鐵釘子，至今已歷經近千年的風霜雨雪。
有學者統計，從東漢到清末，中國修造的塔不下數萬座，現存還有25000餘座。
如果說，文化是一個民族的血脈，矗立不倒的寶塔就是文明的無聲之證，瞭望著兩千年的人世滄桑。
圖片｜梁思成
相傳，佛陀的弟子問過師父：「我要怎麼做，才能向您表達我的崇敬呢？」
佛陀一言不發，將身上穿的袍子往地上一鋪，倒扣上化緣用的缽盂，並在上面立了一根錫杖。
直到佛陀涅槃那日，弟子才恍然大悟，如當年覆缽和錫杖擺出的樣子，建起八座窣堵坡（即塔）供奉佛陀圓寂後留下的舍利子。此即印度佛塔的起源。
窣堵波形似墳冢，隨著佛教東傳，這一象徵性的宗教建築與中國傳統建築結合，逐漸改變了樣貌。此後兩千年，古老的建築文化在碰撞與融合中，誕生了一朵奇葩。
這就是，中國佛塔。
世人謂之「浮屠」（梵語音譯詞），由於其原本為葬佛舍利之所，有七寶裝飾，故也稱「寶塔」。後來，寶塔成為中國塔的美稱，所謂「寶塔五重，金剎高聳。洞房周匝，對戶交窗，朱柱素壁，甚為佳麗。」（《洛陽伽藍記》）
佛陀圓寂數百年後，東漢永平年間，漢明帝夢見一個全身金色的人，在殿前飛繞而行。大臣告訴他，在遙遠的西方有相似的傳說。
於是，漢明帝派中郎將蔡愔、博士秦景等向西而行。在西域，蔡愔一行遇到了天竺僧人迦攝摩騰與竺法蘭，抄得佛經四十二章，並邀請兩位高僧前往大漢都城洛陽傳授佛法。
永平十年（67年），蔡愔一行陪同迦攝摩騰、竺法蘭跋山涉水，用白馬馱著佛經回到洛陽。漢明帝為此在洛陽修建了中國第一座佛寺——白馬寺。有寺必有塔，漢明帝同時在白馬寺修建了齊雲塔，佛塔就此在中原紮根。此後，漢齊雲塔幾度興毀，直到宋代被雷火焚毀，現存塔為金時重修。
圖片｜白馬寺塔，又名齊雲塔，始建於東漢永平年間，原塔為中國第一座佛塔，現存塔為金朝重修。 · 圖蟲創意©
與佛寺的漢化有異曲同工之妙，佛塔傳入中國漢地後，在塔剎（塔的最高處）、浮雕等細節繼承了印度佛教的風格，但在建築造型和藝術風格上有著鮮明的華夏特色。
中國寶塔充分發揮了磚、木、石等結構材料的長處，有木塔、磚塔、石塔、鐵塔、銅塔、金塔、琉璃塔等，應有盡有。從形制來看，又有樓閣式塔、密檐式塔、亭閣式塔、花塔、金剛寶座塔等，應接不暇。
然而，最早在中國掀起立塔之風的人，並非漢明帝，而是東漢末年的地方豪強笮[zé]融。
笮融是徐州刺史陶謙的部下，掌管廣陵、下邳、彭城三郡的運糧，在漢末亂世中反覆無常，接連背叛了多任上司。生性殘暴的笮融卻篤信佛教，他用漕運所得的經費，在下邳（今江蘇徐州）「大起浮屠」，修築可容納三千人的樓閣式木塔，內有金銅佛像，並在路旁設席布施，供上萬流民飲食。
後來，曹操發兵攻打徐州，一時生靈塗炭，笮融帶領部眾一萬多人南下，到豫章（今江西北部）後圖謀奪權，被擊潰，遂逃入山中，被當地百姓所殺。儘管笮融兵敗身死，但他在徐州時主辦的盛大佛事，帶動了漢末三國的崇佛風潮。
三國時期，西域康居國的一個富二代康僧會隨其父經商，東遊至孫吳都城建業（今江蘇南京），與吳大帝孫權有過一番關於佛法的討論。
康僧會出身高貴，卻不貪戀富貴，東遊於吳越，「天文圖緯，多所貫涉」。起初，孫權見到這個胡人模樣的和尚，感到十分好奇，但對他建造寺廟寶塔的建議並不感興趣，認為那都是無稽之談，於是對康僧會說："如能得到舍利子，我就為你建塔，如果以謊言騙人，你就會受到國法制裁。"
之後，康僧會總算在規定的期限之內為孫權獻上舍利子。值得一提的是，康僧會將儒釋兩家融會貫通，當他備受孫權猜忌時，康僧會用儒家的典故鼓舞自己：「孔子說過：周文王死了，文王的精神就不存在了嗎？佛法理應降臨的，是我們沒有感悟到。我們要得到吳國王法的寬容，就必須誓死不超過這個期限啊！」
孫權為康僧會打動，感嘆此事是「希有之瑞」，答應為他建造寶塔，安置他帶來的舍利子。
史稱，此為江南造塔之始，可惜這座寶塔的遺物沒能留到今天。
圖片｜南京靈谷寺與靈谷塔 · 圖蟲創意©
歷經三國歸晉的短暫統一，神州大地先後陷入了東晉十六國與南北朝的戰亂年代。在前後共計約300年的亂世中，民不聊生，兵燹不絕。無論是統治階級，還是黎民百姓，許多人將對幸福生活的嚮往寄託給了宗教。
因此，南北朝成為中國歷史上佛教思想奔流的時代，也是一個造塔的時代。
北魏熙平元年（516年），執掌權柄的靈太后胡氏登上了洛陽的永寧寺塔。
大臣上表切諫：「寶塔高華，堪室千萬，唯盛言香花禮拜，豈有登上之義？」北魏大臣的意思是，佛塔是用來存放舍利子的，咱們對廟社墳塋都應恭敬，豈能登高眺遠、嬉笑遊玩，如果京城仕女都跟您學可咋辦啊？
由此可見，當時尚無登塔的習俗。印度原版的窣堵坡，主體為實心覆缽，無法登臨，信徒也不會有這想法。但永寧寺塔是一座樓閣式木塔，每層間距較大，樓層間設有樓梯，可供登臨。樓閣式塔是佛塔中國化的形式，也是中國歷史最悠久、體形最高大、保存數量最多的佛塔樣式。
圖片｜杭州錢塘江畔六和塔及內部圖 · 圖蟲創意©
與之相對的是密檐式塔，在樓閣塔基礎上形成，各層的塔檐緊密重疊，內部一般是空筒式，猶如仰天而立的箭簇，簡化了樓閣性，大部分不能登臨。二者都是地道的中國式佛塔。
永寧寺塔為九層浮屠，經分析研究，其復原後的總高度接近120米，比自由女神像還高，以當時的施工技術堪稱奇蹟。這也難怪胡太后少女心泛濫，一定要登臨眺望。
永寧寺塔的命運，恰似北魏的國運。這座建於洛陽永寧寺內的高大木塔，在18年後就毀於大火，燃燒了3個多月，僅在遺址上留下一個土堆，至今仍是中國建築史上一大遺憾的空白點。
在北朝的風雲變幻中，另一座佛塔，河南登封的嵩岳寺塔，卻幸運地保留了下來。這是一座磚石砌成的密檐式佛塔，塔身以上15層的塔檐層層向上收縮，輪廓緩和而優美。
圖片｜登封市嵩岳寺塔風光 · 圖蟲創意©
嵩岳寺塔始建於北魏正光四年（523年），是中國現存最早的磚塔。史書記載，其所在的嵩岳寺，是魏孝明帝的離宮。
魏孝明帝元詡正是胡太后的兒子，他不滿母后奪權，密詔岳父爾朱榮進京勤王，卻不小心泄露了機密，被胡太后毒殺，年僅19歲。胡太后在政治上的任性妄為，最終導致爾朱榮率軍進京，引發河陰之變。爾朱榮溺死胡太后與新繼位的幼帝，縱兵屠殺王公百官兩千多人。
北魏在不斷衰落後分裂為東魏與西魏，之後演變為北齊與北周。
與此同時，南朝也出了一個崇信佛教的皇帝，他就是梁武帝蕭衍。
梁武帝在位48年，四次捨身同泰寺為僧，要群臣籌集巨資為他贖身。虔誠的他在南方大興寺塔，使王侯子弟皆受佛誡，還給自己加菩薩之號，南朝佛教至此達到鼎盛。
在梁武帝生命的最後一年，侯景之亂爆發，蕭衍眼見繁華的建康（今江蘇南京）毀於叛賊點燃的戰火，南朝國力就此一蹶不振，自己也憂憤成疾，被軟禁後困厄而死，享年86歲。
南朝的佛塔絕大多數沒能留存下來，或許正應了那句唐詩，「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中？」
梁武帝的佛國隨著他晚年的昏聵，終成一夢，但信仰與現實本不矛盾，只有堅定信仰的踐行者，才能在出世與入世之間干成實事。在之後的隋唐帝國中，就出現了這樣一位西行者。
圖片｜南京雞鳴寺藥師佛塔 · 圖蟲創意©
隋文帝楊堅是一個佛教徒。他在血雨腥風中奪取北周的皇權，建立隋朝，並於開皇九年（589年）滅南陳，實現了天下一統。
虔信佛教的楊堅深信因果報應的說法，他曾在舊長安城中用暴力手段翦除北周宗室，甚至派人暗殺年僅9歲、被迫禪位的北周靜帝。楊堅對舊城產生心理陰影，再加上其他原因，便在舊城外新修大興城，即後來的唐長安城。
不僅如此，隋文帝還在全國大規模建寺造塔，要求繪製統一樣式，在數十個州開工建造舍利塔，共計113座，分三次建造完成。歷史上，隋文帝修舍利塔，是堪比營建大興城、開挖大運河的龐大工程。
隋代佛塔，唯一自古留存至今、未曾被毀的只有山東歷城神通寺的四門塔。這座塔為方形單層亭閣式石塔，之所以能保存到現在，是因為它全部為石料構造。而今神通寺已毀，唯有佛塔尚在。
圖片｜山東歷城四門塔 · 圖蟲創意©
西安周至縣的仙遊寺法王塔，亦始建於隋，為隋文帝下令修建的舍利塔之一，於唐玄宗開元年間重修，形制屬密檐式磚塔。1998年，當地為修建水利工程，對法王塔進行整體拆遷，在地宮內出土了隋代石碑與石棺。
隋朝大修佛塔，也沒能挽救其短暫的國運。隋末亂世之中，一名陳姓少年在洛陽出家，此後刻苦修行，前往關中、蜀地、荊楚等地遊學，逐漸在佛教界嶄露頭角。這位僧人，法號玄奘。
同時，年少的李世民隨父親李淵在晉陽起兵，攻入關中，南征北戰，奪取了表親家的皇位。
他們一家開創的王朝，被稱為大唐。
唐朝兩百多年間，以都城長安、河南嵩山、山西地區、山東歷城等地為中心，無數佛塔拔地而起。唐塔廣泛吸收外來文化，佛教也在這一時期得到較大發展，帶有鮮明民族特色的佛教宗派相繼崛起，天台宗、律宗、密教、禪宗等如百家爭鳴。
唐初，中原佛典匱乏，亟需注入新的源泉。
圖片｜西安大雁塔廣場玄奘法師雕像 · 圖蟲創意©
貞觀三年（629年），年輕的玄奘放棄了朝中官員推薦他到京城名寺做住持的機會，不惜以生命為代價，毅然前往佛教的發源地印度求取佛經。此去十萬里，儘是茫茫風沙，一路凶多吉少。
誰也不曾想到，17年後，玄奘竟然帶著經書，回到了長安城。他在生死之間走過一遭後，謝絕唐太宗的出仕邀請，嘔心瀝血研譯佛經近二十年，並與弟子撰寫了著名的《大唐西域記》。這次旅程，成為自漢代鑿空西域以來又一次地理大發現。
為紀念玄奘的貢獻，唐高宗永徽三年（652年），皇帝同意玄奘之請，在長安的大慈恩寺修建大雁塔，安置其帶回的經書佛像。唐末以後，大慈恩寺屢遭戰禍，寺廟被焚毀，只有大雁塔獨存至今。大雁塔底層南門兩側，還鑲嵌著書法家褚遂良書寫的兩塊石碑：《大唐三藏聖教序》與唐高宗撰《大唐三藏聖教序記》。
大雁塔之所以聞名天下，不僅在於它是唐代長安城的地標性建築，還在於它是新科進士金榜題名的地方。中國古代寶塔除了有禮佛的功能，還可登高瞭望、導航渡船、美化風景，而唐代學子考中進士後，往往會在曲江、杏園游宴，再來到大慈恩寺集會，並將中榜者的姓名刻於磚上。
唐朝大詩人白居易27歲考中進士，在同年中年紀最小，因此他頗為自豪地寫詩道：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年。」
有唐一代，雁塔題名被讀書人視為莫大的榮譽，大雁塔也形成「塔院小屋四壁，皆是卿相題名」的文化氛圍，可惜北宋年間的一場大火讓這些珍貴的題壁毀於一旦。
小雁塔的修建比大雁塔晚了半個世紀，建於唐景龍年間（707―710年），是為了紀念取道海路西去取經的高僧義淨。底層的門框上布滿了精美的唐代線刻，經受了1300多年的風雨侵蝕與70餘次地震。
著名學者李澤厚在對比大小雁塔之美時說：「如果拿相距不遠的西安大小雁塔來比，就可以發現，大雁塔更典型地表現出中國式的寶塔的美。那節奏異常單純而分明有層次，那每個層次之間的疏朗的、明顯的差異比例，與小雁塔各層次之間的差距小而近，上下渾如一體，不大相同。」
圖片｜冬季的小雁塔 · 圖蟲創意©
雙塔守衛著長安，直至唐末，又一個亂世五代十國即將到來。
此時，唐塔已將帝國的氣象，永久地封存於其身影之中。
山西永濟普救寺的鶯鶯塔，始建於唐，相傳為後來《西廂記》張生與崔鶯鶯愛情故事原型的發生地。莊嚴肅穆的寺院，因現實與戲劇的交織，多了幾分浪漫。更為神奇的是，鶯鶯塔具有回聲效應，在塔的附近以石相擊，可聽到類似青蛙鳴叫的回聲。
北京房山雲居寺塔，四隅各有四座唐塔，它們也是北京現存最古的塔。雲居寺塔一帶藏有自隋唐以來的大量石經，歷時千餘年，藏經數萬卷，素有「北京的敦煌」之稱。
河南汝州風穴寺七祖塔，為九層疊澀密檐式空心磚塔，建於唐開元二十六年（738年），由唐玄宗親自賜名，其所在的風穴寺塔林，為中國第三大塔林，僅次於嵩山少林寺與長清靈岩寺。
江蘇高郵的鎮國寺塔，被稱為「南方的大雁塔」，其位於京杭大運河上的揚州，始建於874年，幾經修葺，保留著唐骨明風。1956 年拓寬大運河，鎮國寺塔本在拆除之列，有關部門反覆研究，最終不惜耗費重金，「讓道保塔」，在運河中留有一塊河心小島安置寶塔。
寧波的天寧寺塔，訴說著港口大城濤聲依舊。山西運城泛舟禪師塔，古樸的磚石默默守衛著這位唐代禪師。山東歷城九頂塔，塔上築有小塔8座，造型獨特，國內罕見。
唐貞元七年（791年），嵩山少林寺砌成寺中最古老的一座磚塔「法玩禪師塔」。此後千餘年，少林寺中建起宋、金、元、明、清各代佛塔241座，安葬歷代高僧、方丈，形成中國現有古塔數量最多的塔林。
相傳，清朝的乾隆皇帝來到少林寺，看到密密麻麻的寶塔，問僧人：「這裡有多少座塔？」
僧人回答道，塔太多了，還沒有一個準確的數字。
乾隆一聽，笑道，這有何難，傳朕旨意，讓御林軍每人抱一座塔，然後計算數字。可這幾百名軍士一人抱一塔，還沒有統計完，乾隆讚嘆道：「這真是塔林啊！」
唐塔尚在，大唐的餘音，一直都在。
圖片｜少林寺塔林 · 圖蟲創意©
古印度的阿育王，為公元前3世紀孔雀王朝的一代雄主。據說，他在開疆拓土後皈依佛教，從此不再大動干戈，而是在印度各地興建了八萬四千座佛塔，由此將佛教推向了黃金時代，並使其向世界各地傳播。
五代十國的吳越王錢俶酷愛佛教，是一位模仿阿育王的造塔狂人。他晚年一心要做善事，依照阿育王建造八萬四千塔的壯舉，也在江南造了八萬四千塔，建成「東南佛國」。
八萬四千塔，乍一聽不可思議。實際上，錢俶所造的佛塔種類多樣，尺度大小不一。有的聳立於江湖之畔，有的埋藏於國內名山，有的流散於異地他鄉，在浙江、福建、湖南、安徽、廣東等地都有出土，甚至還有日本收藏家珍藏吳越王佛塔。
中國佛塔的類型，發展到宋元時期，除了高大挺拔、雄偉優美的樓格式、密檐式外，還有小巧玲瓏的亭閣式塔、雕刻巧妙的造像塔、聖潔端莊的喇嘛塔、穩重敦厚的金剛寶座塔、精緻華麗的花塔、陶土燒制的陶塔、銅鐵鑄造的鐵塔等等，工藝日趨複雜。
圖片｜上：代縣阿育王塔；下：連雲港阿育王塔。由於阿育王塔式樣不能建造高塔，其形象有局限性，後人在原阿育王塔遺址上重建時，越來越中國化，向樓閣式高塔發展。有的塔重建時，把名稱改掉，有的仍保留舊名 · 圖蟲創意©
兩宋立國319年，擋不住遊牧民族的滾滾鐵騎，先後與契丹、党項、女真、蒙古等部族建立的政權並立，終至偏安一隅，夢斷崖山。
宋遼夏金形成互相制約的整體，而佛塔也在不同的地域，形成不同的形制，分布在中國遼闊的土地上。
吳越亡國前一年，公元977年，錢俶在杭州修建雷峰塔，此塔因建於西湖南岸夕照山的雷峰上而得名。舊塔歷經多次重修，於1924年轟然倒塌，近年重修後，再現「雷峰夕照」奇景。
坐落於西湖邊，與雷峰塔同時期修建的保俶塔秀麗挺拔，與雷峰塔形成鮮明的對照，素有「雷峰似老衲，保俶如美人」之說。
錢塘江邊的六和塔，建在江北岸的山腰上，本來也是錢俶所建佛塔，後來成為民間傳說中鎮壓水妖的寶塔，頂層裝有明燈，為夜晚航行的船隻指路。
這意味著佛塔超越了宗教意義，日漸實用、世俗化。
圖片｜上：雷峰塔；下：保俶塔 · 圖蟲創意©
國學大師陳寅恪說，華夏文化「造極於趙宋之世」。
宋代，三教合流之風興起。自兩漢之際佛教傳入以來，儒、釋、道三教既有鬥爭，又有融合。宋太宗在位時，主張「繼絕存亡之道」，推動儒釋道三教的溝通，在尊儒重道的同時，又建寺修塔，使佛教在歷經晚唐以來的沉寂後再度興盛，並為三教融通的宋學增加了濃墨重彩的一筆。
宋代大文豪蘇軾是三教合流的代表人物。宦海沉浮，半生飄零，是蘇軾作為儒者的職責，他又以道教文化給自己取號鐵冠道人，用佛家術語自稱為東坡居士，而他豁達的人生觀，除了生性自然，有一部分源自於佛教的禪宗。
有一次，他寫了一首富有禪意的詩送給好友禪師佛印：
「稽首天中天，毫光照大千。
八風吹不動，端坐紫金蓮。」
詩中的「八風」，指的是：利，衰，毀，譽，稱，譏，苦，樂。
寫完，蘇東坡感覺甚好，於是讓書僮將詩送給佛印賞析，沒想到佛印卻在詩歌上批了兩個字「放屁」，讓書僮帶了回來。
東坡大怒，想著好你個和尚，竟然說我寫的詩是「放屁」，於是他坐船渡河，來到山寺中找佛印禪師理論，沒想到到了佛印的僧室外面，卻只見貼了一張紙條，上面寫著：
八風吹不動，一屁過江來。
意思是說，既然「八風吹不動」，無視「利，衰，毀，譽，稱，譏，苦，樂」，又為何會被一句「放屁」氣得渡江而來呢？
三教合流的時代，儒家治世，道教治身，佛法治心。而在審美功能上，富有文藝氣質的宋塔不能輸。與雄健的唐塔相比，宋代佛塔更為飄逸。
圖片｜開封鐵塔公園 · 攝圖網©
開封鐵塔，始建於公元1049年（北宋皇祐元年），遍體通徹褐色琉璃磚，混似鐵鑄，民間稱為「鐵塔」。在900多年的歲月中，鐵塔歷經了37次地震、18次大風、15次水患，而今巍然屹立，不負其名。
定縣開元寺塔，建於北宋，為現存最高的磚塔之一，塔身十一級，高達80多米。宋軍為了防禦契丹，曾利用此塔瞭望敵情，稱之為「料敵塔」。
蘇州虎丘塔，是一座樓閣式磚身木檐塔，因地基不均衡沉降等原因，塔身向沉降的東北方向傾斜，成為中國著名的斜塔，現在塔頂已偏離底層中心約8米多。
泉州開元寺雙塔，與大殿鼎足而立，其所在的泉州城，於宋元時期發展為世界上最大的貿易港口。
圖片｜泉州開元寺雙塔 · 圖蟲創意©
佛塔給予了吳越王錢俶心靈的慰藉，但無法挽回吳越國的頹勢，宋太宗在位時，錢俶奉旨入汴京，納土歸降，吳越國滅亡。
十年後，錢俶慶祝生日，與朝廷使者宴飲至深夜，當天晚上暴病而亡，而他營建了多座佛塔的西湖之畔，在靖康之變、北宋淪亡後，成為南宋朝廷偏安江南的大本營。這一繁華都會，偏偏叫做臨安。
在三百年間先後與兩宋展開對峙的遼金兩朝，也大肆崇佛，造寺立塔，一些得到尊奉的寺院富可敵國。
金末元初，流傳著「遼以釋廢，金以儒亡」的說法。元世祖忽必烈為此召見金朝遺老張德輝，問是否真的如此。張德輝反對「金以儒亡」的觀點，卻對「遼以釋廢」一語未予置評，可見當時對佛教的狂熱崇拜確有其事。
除了前文所述的應縣木塔，遼金佛塔中的瑰寶，還有位於遼中京故地的內蒙古寧城大明塔，其體積雄居遼金佛塔之魁首，在萬里晴空下，即便在百里之外，也肉眼可見。
圖片｜內蒙古寧城大明塔與遼塔 · 圖蟲創意©
當宋遼分分合合之時，党項人李元昊割據西北，建立了西夏，與二者鼎足而立。
西夏200多年間，歷代諸王大多崇信佛教。1048年，李元昊去世後，太后沒藏氏為了祈求繼位的幼主李諒祚長壽，派兵數萬，歷時五六年，在今寧夏銀川城西南角修建了承天寺與承天寺塔，並在塔基埋下西域僧人進獻的佛骨。這是目前我國唯一有修建年代記載的一座西夏古塔。
銀川市西北，賀蘭山東麓的拜寺口，原名「百寺口」，自西夏李元昊以來，曾有多達100餘座分布在此山口。隨寺廟建立的拜寺口雙塔，相對而立，形影不離，至今訴說著西夏佛國的往事。
遠在西南的蒼山洱海，始建於南詔國時期的崇聖寺三塔，在大理國統治雲貴高原時，成為王室的聖地。史載，大理國開創者段思平「好佛，歲歲建寺，鑄佛萬尊」，大理國歷史上有9位國王到崇聖寺出家，或因誠心信奉佛教，或為遠離朝政，避位為僧。金庸筆下大理段氏的天龍寺，原型即崇聖寺。
三塔中最大的千尋塔前，照壁上書「永鎮山川」。三塔修建至今，歷經多次劫難，即便是在1514年和1925年的大地震中，大理城幾乎夷為平地，三塔卻依舊屹立，這便是古人造塔的精妙之處。
圖片｜雲南大理崇聖寺三塔 · 圖蟲創意©
宋夏金的紛爭最終一統於元朝，而建立元朝的忽必烈也信仰佛教，他將西藏喇嘛教奉為國教，奉藏傳佛教薩迦派第五代祖師八思巴為國師，建立了大量極具特色的藏傳佛塔。
有別於漢傳佛教，元代統治者扶植的喇嘛教沒有清規戒律，再加上蒙元朝政腐敗、動亂頻繁，元代佛塔缺乏定製，奇形怪狀者不在少數。從北京、五台山再到絲綢之路，從內蒙古黑城遺址到湖北武昌長江畔的勝象寶塔，白石砌成巍峨的潔白塔身，留下帝國的印記。
其中，位於今北京西城的妙應寺白塔，是現存最大的一座藏傳佛塔，高50.9米，始建於元至元八年（1271年），也是元朝營建大都最重要的工程之一。元明清三代，妙應寺白塔都是京城的地標性建築，清乾隆皇帝的「千叟宴」就曾在此舉辦。
圖片｜北京妙應寺白塔 · 攝圖網©
我國佛塔的發展，以北魏、唐、宋、遼、明五個朝代建塔最多。除了修葺舊塔，明代新建的佛塔數以千計，其中，就包括明初重修的大報恩寺塔。
明太祖朱元璋驅逐韃虜、一統天下後，花費黃金兩萬五千兩，在京師應天府（今江蘇南京）修建了大報恩寺、塔。但大報恩寺命途多舛，不久後即遭焚毀。
明成祖朱棣從侄兒建文帝手中奪取皇位後，永樂十年（1412年），為了報答他爹朱元璋與母親馬皇后的養育之恩，朱棣在原址重啟大報恩寺工程，並要求工匠「造九級五色琉璃塔，曰第一塔」。
大報恩寺塔，這一震撼後世的世界奇觀，通體用琉璃燒制，塔內外置長明燈一百四十六盞，高達78.2米，有「天下第一塔」之稱。
據說，朱棣為了打造這座寶塔，動用軍夫工匠10萬人，歷時16年，把鄭和下西洋剩下的100多萬兩也搭了進去。當時，明朝每年給官員發的工資總額也才66.6萬兩。因此，民間編織了神乎其神的傳說，說朱棣如此燒錢，並不是為了朱元璋與馬皇后，而是為了紀念他真正的親生母親，一個史書無載的高麗妃子。
遺憾的是，真正消失在歷史中的，卻是大報恩寺塔，寶塔建成後，為此後400年中外人士遊覽南京必去的打卡地，直到1856年毀於太平天國戰爭的炮火中。當時的老外認為，這一「瓷塔」是中國的象徵，其知名度堪比萬里長城。它的毀滅，不免讓人感到悲痛。
圖片｜明清時期，歐洲畫家繪製的大報恩寺塔
明清兩代，隨著制磚業的發展，佛塔的建造達到歷史的高峰。明清佛塔都有塔基，工匠在基座之上搭腳手架建立塔身，塔身更為牢固，顯示出古代工匠的科學精巧與高超絕倫的智慧。
明清佛塔的塔梯、樓層、外壁、雕刻等構成一體，繼承唐、宋、遼歷代佛塔之精華，如明嘉靖年間建成的洪洞飛虹塔，以其各層表面鑲嵌的琉璃與風格獨特的塔剎（塔最頂端的構造）聞名天下，在陽光照射下不時發出彩光，飄動欲飛。
圖片｜洪洞飛虹塔：飛虹塔頂端的塔剎，是一個獨立的金剛寶座塔 · 圖蟲創意©
此外，遠在邊地的僧侶也興建了造型各異的佛塔，如明宣德二年（1427年），藏族僧人在海拔3900米的白居寺修建十萬佛塔。這是迄今西藏保存最完好，最為雄偉華美的建築珍品之一。
清朝統治者對漢式佛塔不太感冒，更熱衷於建造這些奇特的藏傳佛塔，如北京玉泉山妙高塔、瓊華島白塔。滿清皇室與蒙古貴族聯姻，順治帝母親孝莊皇后布木布泰就是蒙古族。
蒙古族篤信喇嘛教，因此，清廷入主北京不久，便在北京城周邊建造佛塔，到清乾隆時達到全盛。
圖片｜白居寺十萬佛塔 · 圖蟲創意©
當近現代的動盪時局到來，守護寶塔成為梁思成日夜擔憂的難題。
與此同時，國際學術界出現了一種聲音，有的日本建築學家狂妄地宣稱，想看唐代建築，只能去日本的京都和奈良。
以中國營造學社為代表的中國古建築學家們，不願讓大報恩寺塔的悲劇重演，更要用實際行動證明，研究中國古建築，要靠中國人自己，要在中國的土地上。
戰火紛飛的年代，中國營造學社開啟古建築考察之旅，走遍大江南北，其中，聳立在中華大地上的歷代佛塔是他們重點考察的遺蹟。隨著日本人對中國步步緊逼，營造學社的學者們發表多篇文章，宣布在實地考察中發現唐代建築，狠狠地打了日本人的臉。
圖片｜梁思成的助手莫宗江在應縣木塔的木檐之下
1933年的盛夏時光，在梁思成與應縣木塔的邂逅中匆匆流過。
此後多年，他與妻子林徽因始終牽掛著那座木塔。由於當地鄉紳無知，對木塔進行破壞性改造，導致木塔嚴重變形傾斜，在此後的戰爭中，應縣木塔又一度被200多發炮彈擊中，傷痕累累。梁思成稱此為「木塔八百餘年以來最大的厄運」，他的憂慮變成了不幸的現實。
歷經風雨侵蝕、地震損傷、戰火破壞，應縣木塔已然搖搖欲墜。上世紀90年代就有人提出修葺方案，但這一修繕工程，難產了30年。遲遲無法動工，是因為太難了。這一座始建於遼、無釘無鉚的千年木塔，代表著無法複製的古老工藝。
塔在，歷史就在。
守護寶塔，亦是守望文明。
圖片｜五台山大塔院寺 · 攝圖網©
有句俗話說，「救人一命，勝造七級浮屠。」在漫長的滄桑歷史中，佛塔卻早已不止象徵佛教，中國佛塔，更是兩千年的歷史回眸。佛界，融入了人間。
站在洛陽齊雲塔下，猶可見白馬馱著印度高僧與經書緩緩走入洛陽城。
敦煌白馬塔，傾聽絲路鐸鈴聲聲，1600多年前，高僧鳩摩羅什騎著心愛的白馬，由此步入陽關大道，東歸傳經。
大小雁塔前，儘是大唐盛世氣象，夢回長安，當年玄奘法師穿過西域的風沙，完成一段曠古爍今的傳奇旅程。
崇聖寺三塔東對洱海、西靠蒼山，循著茶馬古道，飄蕩著西南佛國的祥雲。
棲霞寺舍利塔，這座南唐孤塔，總會讓人想起李煜那一曲悲情輓歌：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」
浮生若夢，站在歷盡滄桑的寶塔之下，還有什麼看不破、想不開、放不下呢？
圖片｜南京棲霞寺舍利塔 · 圖蟲創意©
... 完 ...
參考文獻：
[北魏]楊衒之：《洛陽伽藍記》，中華書局，2012年
[南梁]釋慧皎：《高僧傳》，中華書局，1992年
南懷瑾：《中國佛教發展史略》，復旦大學出版社，1996年
曹春平：《中國建築理論鉤沉》，湖北教育出版社，2004年
張馭寰：《中國佛塔史》，科學出版社，2006年
釋惠如：《中華佛塔》，上海社會科學院出版社 ，2012年
戴孝軍：《中國古塔及其審美文化特徵》，武漢大學出版社，2018年
（德）恩斯特·伯施曼：《中國寶塔》，廣東人民出版社 ，2021年