文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
當地時間8月11日，法國插畫家、作家讓·雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）在其度假住所中逝世，享年89歲。他創作的「小尼古拉」系列是國際暢銷童書，在全球45個國家或地區累計售出超過1500萬冊。他一生創作與合作編寫了30多本書，被譯為37種語言，受到世界各國讀者的喜愛。
桑貝1932年8月17日生於法國波爾多，他的童年並不快樂，在作品《童年》中，他回顧了往昔歲月：拮据的生活，爭吵的父母，不停地搬家。
桑貝繪畫作品，下同
孤單的小桑貝稍微有些口吃，還有一點神經性的面部抽搐症。為了躲避父母之間戰爭的硝煙，他把家裡的無線電當做救命稻草，從音樂中尋求拯救之道，夢想成為爵士樂隊成員——即使爸媽吵得天翻地覆，他覺得只要有德彪西、艾靈頓公爵、雷·范圖拉的音樂，他的世界就得救了。
12歲時他發現了繪畫的樂趣，第一次投稿成功的作品，是一隻可憐的無家可歸的狗拖著一隻接雨水的鍋。
14歲時桑貝因不守紀律被學校開除，開始打工謀生，他參加過郵局、銀行和鐵路的工作考試，但都沒有通過。他推銷過牙膏粉，賣過酒，還參了軍。
困苦的少年生活沒有讓桑貝喪失熱情，在《童年》裡，他也寫到自己畫畫的初衷：「當我開始畫畫的時候，我想畫幸福的人們。畫一些關於幸福的人們的幽默的漫畫。」
不到20歲，桑貝就揣著兜里僅有的錢來到報社、出版社雲集的巴黎，他在這裡第一次看到了《紐約客》雜誌，為之驚嘆。隨後他在一家新聞機構工作期間，他結識了當時的雜誌編輯勒內·戈西尼（René Goscinny），兩人一見如故，並在1959年一起塑造了小尼古拉這一形象。
戈西尼負責文字，桑貝負責繪畫。這一系列原本只是比利時一家報紙的連載專欄，後來被德諾埃出版社發現，又以單行本的形式集結出版了多冊。小尼古拉和他那些淘氣的小夥伴使得兩人聲名大噪。
勒內·戈西尼（左）與桑貝（右）合作了18年
戈西尼之後，桑貝又先後與諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾、德國作家聚斯金德合作，出版繪圖小說《戴眼鏡的女孩》《索姆先生的故事》。
1978年，年過半百的桑貝被《紐約客》聘用，並在此後的日子裡為這本雜誌畫了100多個封面插圖，這一數字對《紐約客》來說也是史無前例的。
一直到晚年，桑貝依然保持著每天畫畫的習慣，2007年他身體中風，但依然堅持用一隻手繪畫。他說：「雖然我很累了，但我依舊會畫下去，畫畫是我生活的必需品。沒有它，我會非常難過。」
桑貝的畫有一種輕盈的詩意，溫柔而熨帖，他很少去批判嘲諷什麼，只邀請讀者用別樣的目光去看人間百態，和某一刻的悠閒自在。桑貝這樣解讀自己的作品：「我很驚訝人們經常會誤解憂鬱的意義。憂鬱和懷舊其實就是生活的一部分。當你開心的時候，憂鬱必然也如影隨形。即使當你非常非常開心的時候，在你心裡的某個小角落，總有個聲音告訴你：『這種快樂轉瞬即逝，但這就是生活。』」
一點童年，一點淘氣
克魯克山/文
刊於2005年9月1日《文學報》
我剛開始工作的時候，同事兼朋友Gilles說要推薦些好玩好讀的法語書給我，他說：你讀讀Le Petit Nicolas吧。芳芳手上剛好有一本，我就借來看了，一看之下，就愛上了這個淘氣搗蛋又可愛得要命的小鬼。老爸去歐洲出差，我特地開了單子讓他幫我買小尼古拉的系列，他沒能買齊。幾個月後，安思從法國回來，給了我個大驚喜，送了我一套小尼古拉。
那是我第一次接觸桑貝的東西。
Le Petit Nicolas是戈西尼和桑貝的共同作品。1955年，桑貝才21歲，戈西尼也不過27歲，他們在巴黎認識，很快成了好朋友。「他是我的第一個巴黎朋友，或者說我的第一個朋友。」桑貝這麼說。
戈西尼（左）和桑貝
1955年和1956年間，他倆合作為一個比利時報紙創作小淘氣尼古拉的故事，在比利時獲得了很大成功，不過當時連載的形式是漫畫。
直到1959年，受一份叫《西南周日》的報紙之約，他們繼續合作，這一次戈西尼開始寫故事，而且用的是小孩子的口氣——小尼古拉自己講述他的小故事。連載一直持續到1965年，其間小尼古拉的故事結了五個集出版。
我覺得這是我讀過的最好玩的童書之一，這幫沒心沒肺的快活小孩子，每天臨睡的時候讀幾篇他們的故事，做的夢都是高興的。通過小尼古拉一派天真的話語，我們認識了他那些小朋友們：貪吃的小胖子阿列斯特，家裡很有錢的羅福華，總是愛沖人的鼻子揮拳頭的伍得，班上的最後一名克羅戴爾和老師的心肝寶貝阿榮……他們身邊有那麼多滑稽的事啊。戈西尼和桑貝都有超強的觀察力和幽默感，戈西尼獨創的那種小孩子的口氣，一讀之下就讓人忍俊不禁，好像真的有個小鬼在你面前絮絮叨叨。而桑貝簡單又傳神的筆觸，讓這幫小傢伙一下子都活靈活現起來。
《小淘氣尼古拉》插畫
桑貝和戈西尼在構思這些故事的時候，並沒有特意定位要寫給大人或者孩子，而且尼古拉的年齡也有些模糊，據戈西尼說是在六歲到十歲之間，結果是大人小孩都喜歡。戈西尼說：「我覺得孩子們在尼古拉身上看到他們自己，而大人們在他們身上看到自己的孩子，同時也回憶起自己的童年時光。」
不過桑貝的看法有些不同。前幾天去看桑貝的畫展，看到關於他的一個紀錄片。在說到小淘氣尼古拉的時候，他說：現在大家都懷舊，覺得小淘氣尼古拉那時候的小孩子們最快樂。其實啊，童年不是那麼開心的。你看尼古拉和他的小夥伴們常常打來打去，但我們知道他們是鬧著玩，不會傷到誰，可是我們自己小時候，真的打起來，那是很疼的。
在他看來，小淘氣尼古拉的故事裡有作者們的回憶，作者們自己的生活痕跡，不過，是理想化了的。
去年10月，法國出了本新書：小淘氣尼古拉未出版的故事。這本書是戈西尼的女兒安娜自己成立的出版社出的，算是圓了自己和母親的一個夢。尼古拉的故事連載了六年，出版的不過五本，所以集外的還有許多。這本書厚達600頁，收了80篇故事，足夠讓像我這樣的小尼古拉迷大大歡喜一陣的了。
剛剛拿到書，看了幾篇，忍不住樂，動了翻譯的念頭。戈西尼的用字遣詞非常簡單，但是那種口語的特色極難把握，翻譯過來不免損失不少。而且桑貝的圖沒法貼上來，更是失色一半。忽然想起來，問好友這樣的圖他是否能畫，他看了一眼，說太簡單了。我說那你幫我畫幾張好不好，他大驚，說那我不是剽竊嗎。切，藉口多多，其實是嫌麻煩。改天我爭取翻拍一下。
新媒體編輯：李凌俊
圖片來源：資料圖
每天準時與我們遇見的小提示：