高翔/復旦大學公共衛生學院教授
·我喜歡和自己的學生談「科學的美感」。好的科學研究和藝術一樣，應該是美的。我不喜歡設計複雜、文字高深的研究。合格的科研人員一定要有能迅速找到問題命門的能力，化繁為簡，一招斃敵。
從讀研究生算起，我從事學術研究已20餘年。澎湃科技的編輯因此命我談談科學觀。某不才，迄今無所成，卻略知其中甘苦。故聊書數字，博編輯和讀者一笑。
我一直都認為，科學就是一門藝術，二者本質相同，都是「無中生有」，換言之，均為創造和發現。三國陸機曾云：「課虛無以責有。」責，求也。「課虛無以責有」，就是描述著科學和藝術的這一共性。
藝術、科研都重格局。唐人裴行儉曾說「士先器識，而後文藝」。此典故後為清華大學校歌所用：「器識其先，文藝其從。」賀麟先生為這句話做了精彩解釋：「現在的青年大都目光如豆，喜憑一才一藝天生的鬼聰明，來出小小的風頭，絕未作絲毫涵養器識的功夫。而我清華同學（我當然在內）也早就有narrow-minded的病根，至今猶未能除掉，……而校歌之『器識為先』四字，實對症的良藥。」如果做學術格局太小，很容易陷入為論文而論文的惡性循環，其結果是斤斤計較、越做越累。最後難以堅持，並喪失對科研的興趣。
從這個角度來說，科學思想的創新意義最大，其次才是技術的創新。前者是從0到1（質變），而後者屬於1到2（量變）。具體到醫學研究上，我認為，作為一個研究者，最重要的能力是能夠在綜合掌握相關知識的基礎上，高屋建瓴、別微見顯，提出重要的臨床、科學問題。具有此能力一方面需要足夠的學術儲備，對所研究疾病自身臨床知識了如指掌，還需要跳出此單一疾病，進行高維度的思考。「極精微」然後「至廣大」。畢竟，雖多數常見病（如心臟病），以單個臟器的病變為主要臨床表現，但其背後是由多個臟器和代謝系統共同作用的。單個臟器的病變，其實是全身系統出現問題的一個表現。而且疾病的病因也往往不是單因單果。頭痛醫頭只能暫時緩解相關症狀。這就意味著作為一名醫學科研人員，不僅要做專家，即熟悉你所了解的疾病（臟器），還要做通才。另外一個方面，技術創新為我們深入了解疾病，回答研究、臨床問題提供了強有力的工具。但是，新技術和傳統方法都有自己的優勢。我們不能盲目的崇新貶舊，而是根據特定科學問題，選擇一個適合的工具。
高翔教授書法作品：知進退守方圓。
我喜歡和自己的學生談「科學的美感」。好的科學研究和藝術一樣，應該是美的。我不喜歡設計複雜、文字高深的研究。合格的科研人員一定要有能迅速找到問題命門的能力，化繁為簡（即老子說的「解其紛」），一招斃敵。英國詩人Siegfried Sassoon有句曰「心有猛虎，細嗅薔薇」，從中，我看到了簡靜（優美）但卻一刀見血（暴力）的對立統一之美。
作為科學家，要去做自己感興趣的研究。所謂「讀書不可為人忙」（陳寅恪詩句），現實卻往往不是如此。現代生物醫學研究需要團隊作戰，傳統意義的匹馬單槍孤膽英雄難有用武之地。為了獲得必要資源維繫團隊，有時難免妥協，「為他人忙」。近日讀到曾國藩一段家書，頗有感慨。其文如下：「男亦常習小楷，以為明年考差之具，近來改臨智永《千字文》帖，不復臨顏柳二家帖，以不合時宜故也」。智永是王羲之第七代世孫，下筆一派江左風流，迥異於顏柳的楷法森嚴。曾文正公為了迎合主考官的口味，棄學顏柳，轉臨智永。今日科學家也面臨相似困境。如何處理這個問題，孔子給了我們一個很好的答案：「富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」簡言之：不以繁華易素心。
高翔教授的書法作品：課虛無以責有，叩寂寞而求音。
有意思的是，「課虛無以責有」的下句是「叩寂寞而求音」。我固執地認為，這是實現「課虛無以責有」的先決條件，即，不管科研工作做得多麼熱鬧，但作為科學家，需要小心翼翼守住內心的寂寞。唯此，你才可能做出屬於你自己的研究，回答你自己提出的科學問題。
（作者高翔，系復旦大學公共衛生學院特聘教授，研究營養、睡眠和腦健康。2009年起先後執教於美國哈佛大學和賓州州立大學，美國營養學會營養流行病分會和帕金森學會遺傳環境分會前主席。2022年入職復旦大學。高翔教授也將為澎湃科技撰寫「寢食無憂」專欄，敬請垂注。）
責任編輯：吳躍偉 圖片編輯：蔣立冬
校對：丁曉