記者 | 葉青
編輯 | 黃月
今年的諾貝爾獎照例在10月初迎來開獎季——在3日與4日依次公布了諾貝爾生理學或醫學獎及諾貝爾物理學獎之後，在今天晚些時候，我們將見證諾貝爾文學獎的揭曉。
諾貝爾文學獎是最難預測的獎項之一，其評審是瑞典文學院的18位成員，評選標準界面文化（ID：booksandfun）曾在2021年的預測文章中做出介紹：評審們從來自全球的220個名字中初選出20個人，再從20人里選出5人進入短名單，評審團會閱讀這五位作家的所有作品，再進行思考、評估，並闡釋自己對這些作品的看法。
和往年一樣，在文學獎公布前，我們匯總了來自博彩業的獎項賠率榜、國際政治、外媒觀點、其他文學獎項等信息，試圖為這一舉世矚目而又撲朔迷離的獎項提供些許參考或預測的路徑。
流水的賠率榜，鐵打的老朋友
截至10月2日，今年的諾貝爾文學獎賠率榜上大部分仍是讀者耳熟能詳的名字。排在前十的作家不乏一些讀者的「老朋友」，比如「陪跑」多年的日本作家村上春樹。國外媒體今年依然普遍不看好村上，《新共和》撰稿人亞歷克斯·謝潑德（Alex Shephard）撰文斷言稱村上不會得獎，並打趣道如果村上得獎，他就生吃一件後者收藏的「花哨T恤」。
肯亞作家恩古吉·瓦·提安哥也進入了賠率榜前五。提安哥曾因抗議當局的英語強制教育政策而在1977年被捕入獄，出獄後便一直過著流亡的生活，直到2002年丹尼爾·莫伊卸任肯亞總統後，提安哥才得以安全回國。他的代表作品有《一粒麥種》《血色花瓣》《十字架上的魔鬼》等，2021年人民文學出版社譯介推出了提安哥作品集，包括上述三部作品和他的自傳三部曲。不過，鑑於2021年的諾獎得主是英國作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，來自非洲坦尚尼亞桑給巴爾，不少評論家認為瑞典文學院不太可能連續兩年頒給非洲裔作家，今年提安哥大概率將再次與獎項無緣。
呼聲同樣熱烈的還有法屬瓜德羅普作家瑪麗斯·孔戴，她也不是第一年登上賠率榜了。孔戴是紐約哥倫比亞大學法語文學榮休教授，曾在幾內亞、加納和馬里居住，並根據這些經歷寫就了她的成名之作《塞古家族》。2018年瑞典文學院性騷擾醜聞曝光，暫停頒發諾貝爾文學獎，當年的替代性獎項「新學院獎」曾頒給孔戴。值得注意的是，村上春樹也是當時進入該獎短名單的作家之一，但他以「更傾向於專心寫作，遠離媒體注意」的理由，要求主辦方取消自己的提名，也有分析認為村上此舉是為了「不得罪」瑞典文學院。
賠率榜榜單中還有兩位近日逝世的作家，分別是英國作家希拉蕊·曼特爾和西班牙作家哈維爾·馬里亞斯。馬里亞斯也一直是諾獎熱門人選，2016年曾一度升到賠率榜第四的位置，諾獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克曾稱他是「最應該獲得諾貝爾文學獎的作家之一」。曼特爾的代表作是「克倫威爾三部曲」，她曾憑藉三部曲中的前兩部《狼廳》和《提堂》在2009年和2012年兩度捧得布克獎，三部曲出版於2020年，終篇《鏡與光》中文譯本將在今年底推出。但曼特爾於英國時間9月22日因中風逝世，終年70歲。
諾貝爾獎鮮有頒給已逝者的先例，唯一一位死後獲得文學獎的是瑞典詩人埃利克·卡爾費爾德。他生前是瑞典文學院院士，並擔任過學院常任秘書，為避嫌曾多次拒絕提名，直到1931年死後才被追授諾貝爾文學獎。1974年，諾貝爾基金會規定諾貝爾獎原則上不授予死者，因此曼特爾與馬里亞斯獲獎的機率並不大。
10年前，中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎，成為了第一位獲得該獎的中國作家。今年登上諾貝爾獎賠率榜的中國作家，除了常客殘雪與閻連科外，還有莫言的好友余華。
國際文學動態也是諾獎的重要參考標準之一，此前的得主石黑一雄、奧爾加·托卡爾丘克都曾受到過布克文學獎或國際布克文學獎的青睞。從這個角度出發，三位中國上榜者的作品皆有國際版本，且都有國際上的獲獎經歷。余華近日憑《兄弟》獲得了俄羅斯的亞斯納亞·波利亞納文學獎最佳外語作品獎，殘雪曾在2019年與2021年兩度入圍國際布克文學獎長名單，閻連科也在2014年獲得過卡夫卡文學獎，並在2017年入圍國際布克文學獎長名單。
從國際政治與個人遭遇看諾獎可能
排在今年賠率榜榜首的是法國小說家、詩人以及電影導演米歇爾·維勒貝克，他是全球範圍內最暢銷的法國作家之一，曾在2002年因小說《基本粒子》獲得國際IMPAC都柏林文學獎，並在2010年憑《地圖與疆域》獲得法國文學最高獎項龔古爾獎。
同時，維勒貝克也是法國最具爭議的作家之一。《新京報》的文章《法國頭號壞作家｜米歇爾·維勒貝克》指出，維勒貝克1998年的小說《基本粒子》因大量露骨的色情描寫遭致了鋪天蓋地的批評，他的母親甚至特意寫了一本回憶錄，罵他是個「愚蠢的小可憐」。此外，維勒貝克還背負著恐伊斯蘭以及抄襲的罵名。有評論指出，考慮到2019年得主彼得·漢德克（漢德克曾否認1995年斯雷布雷尼察大屠殺，被西方諸多媒體批評為法西斯分子）引發的巨大爭議，如今文學院在評選時可能會將「政治正確」與「取消文化」納入考量。
今年勢頭強勁的可能獲獎者，還有法國作家安妮·艾諾，她也是2021年被認為最有可能獲獎的作家之一。安妮被譽為法國當代最傑出的作家之一，創作大多採用自傳或自敘事的形式，2019年憑藉《歲月》獲得國際布克獎提名。她在接受《衛報》採訪時說，「一名小說家的天職，就是講述事實。」這種寫作方式也使其獲得了比較兩極的評價，批評者認為她過度暴露個人私事，讚賞者則認為她通過描寫平實的生活讓文字爆發出了強大的力量。
今年6月24日，美國最高法院推翻了「羅訴韋德案」，美國女性墮胎權不再受到憲法層面的保護，墮胎合法與否將由各州自行裁決。時至今日，美國不少州都已通過阻止或限制女性墮胎的法案。在艾諾的自傳小說《正發生》中，女主角安妮遇到了相似的困境。23歲的安妮想要成為作家，卻發現自己意外懷孕了，她想要墮胎，但墮胎剛剛被定為違法，小說細緻入微地描寫了安妮在尋求幫助時所受到的身心折磨。《正發生》的故事與當下一些女性的遭遇不謀而合，這或許將增加她面對諾獎的勝算。
豆瓣網友@達遠 觀察到，自2015年阿列克謝耶維奇獲獎以來，男女作家交替獲獎似乎已經成為規律，鑑於2021年的得獎者古爾納為男性，那今年的獲獎者很有可能是女性作家。除了上文提到的孔戴、殘雪以及艾諾，熱門女性候選人還有加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、加拿大詩人安妮·卡森、美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨、安地卡及巴布達作家牙買加·金凱德以及俄國作家柳德米拉·烏例茨卡亞等。
本文介紹的最後一位作家，也是目前外國文藝界呼聲最高的一位——印裔英籍作家薩爾曼·魯西迪。魯西迪出生於印度孟買的一個穆斯林家庭，14歲時移居至英國求學。憑藉《午夜之子》獲得1981年的布克文學獎，魯西迪一炮成名，繼續在書中探討歷史與哲學問題，被稱為「後殖民文學教父」。《午夜之子》在1993年和2008年分別獲得了「布克獎25周年最佳作品」和「布克獎40周年最佳作品」稱號，魯西迪成為史上唯一一位三奪布克獎的作家。
除了精彩的履歷，置魯西迪於今年諾獎聚光燈之下的另一個重要因素是他的個人遭遇。8月12日，魯西迪在紐約州的一個活動上遇襲，據其經紀人描述，魯西迪「身上一共有10處刀傷，3處在脖子，4處在胃部……右眼有失明可能」。行兇者哈迪·馬塔爾承認，刺殺魯西迪是因為他在小說《撒旦詩篇》中關於伊斯蘭教及穆罕默德的一些描述，儘管他「並沒有看過幾頁」。除了最近的一次襲擊，在1989年，魯西迪就因該書被伊朗原宗教及政治領袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼宣判死刑，後者還發布了法特瓦（伊斯蘭教令），開出300萬美元懸賞號召信徒刺殺魯西迪。魯西迪從此過上了在英國政府庇護下的生活，直到1998年伊朗才撤銷對他的死亡判決，但上述法特瓦從未被正式撤銷。
《紐約客》在魯西迪遇襲之後發表了《是時候把諾貝爾獎頒給薩爾曼·魯西迪了》一文，稱瑞典文學院早在1989年就應該發表聲明支援魯西迪，三十多年過去了，「他的文學成就擔得起瑞典文學院的賞識，把獎頒給他，象徵著指責自由言論的敵人。」法國著名哲學家貝爾納-亨利·萊維早在8月便在《星期日周報》的專欄中為魯西迪造勢，他說，「我想不到任何一位其他作家如今比他更值得拿這個獎。」《每日電訊報》也發文指出，「如果我們相信言論自由，就應該把諾貝爾獎給薩爾曼·魯西迪……這不僅僅是在認可他的作品，更是在認可他寫作的權利。」目前魯西迪在賠率榜上暫列第七位，他的作品還有《佛羅倫斯的神女》《羞恥》《摩爾人的最後嘆息》等。
參考資料：
https://www.jiemian.com/article/7921324.html
https://www.telegraph.co.uk/columnists/2022/10/04/really-believe-free-speech-give-salman-rushdie-nobel/
https://gettotext.com/salman-rushdie-must-win-the-nobel-literature-according-to-bernard-henri-levy/
https://www.newyorker.com/magazine/2022/09/05/its-time-for-salman-rushdies-nobel-prize
https://www.theguardian.com/books/2021/oct/04/nobel-odds-annie-ernaux-is-the-favourite-to-win-this-years-prize-for-literature
https://www.straitstimes.com/world/europe/will-it-be-a-bestseller-or-a-dark-horse-for-the-2022-nobel-literature-prize?close=true
https://newrepublic.com/article/167921/will-win-2022-nobel-prize-literature
https://www.sohu.com/a/580386451_114988
https://www.jiemian.com/article/6655107.html
https://www.jiemian.com/article/2533260.html
https://www.jiemian.com/article/2479481.html