1953年，梁思成和林徽因夫婦，為了保護北京永定門城樓不被拆毀，和當時的北京市長彭真展開了激烈的「抗爭」。
甚至放言怒斥：「你們一定會後悔的，50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的，到時候再蓋的就是假古董……」
這是梁思成夫婦，為中國古建築的發出的一聲「吶喊」，文物無聲，全靠這些工作者去捍衛和守護。
「梁上君子，林下美人」，提起這對民國知名夫婦，很多人的八卦因子已經開始蠢蠢欲動。
可只有真正走近這兩位「先生」的人生，才會明白，他們的故事不只有風花雪月，兒女情長，更多的是一顆赤子心腸，為中國建築界奔走了一生！
二十世紀2、30年代，中國建築處於前所未有的「尷尬階段」。
一邊是西方對中國建築的「膚淺認知」，覺得中國不存在發源較早，且延續下來的建築派系。
一邊是國人的「自顧不暇」，在那個兵荒馬亂的年代，生死存亡都成了問題，又有誰去關注中國建築問題？只能眼睜睜地看著我國優秀的古建築被摧毀、被盜竊……
說起來頗為諷刺和心酸，自1925年起，是一群日本學者趕赴中國，經過走訪研究，寫下了多部關於中國建築史的文學著作。
日本學者甚至出言嘲諷，說中國根本不存在唐代及以前的木材建造物，即便是存在，中國的學者也沒有能力進行科學的測繪工作。
此言一出，在國內學界驚起了驚濤駭浪，但凡是有骨氣的中國人，都不能接受日本這種堂而皇之的「羞辱」和貶低。
梁思成和林徽因等知識分子，就是在這個時候決然回國的。
早在1924年的時候，梁思成在父親的安排下，和林徽因一起赴美留學。希望在完成學業的同時，兩個人的感情問題也能得到解決。
功夫不負有心人，在留學期間，梁思成和林徽因有了更多接觸的機會，用自己的才華和真心，打動了林徽因。
兩人確定戀愛關係後，一起攻讀建築學，本來計劃得很好，沒想到賓夕法尼亞大學不收女學生。
無奈之下，林徽因只能改學美術系，但她學習建築專業的熱情並沒有就此熄滅。
平日裡，有梁思成給她「開小灶」，將學到的知識傾囊相授，林徽因還專門申請做了建築系學生的助理教員，近水樓台先得月！
在他們的共同努力下，順利地拿到了畢業證書，隨著學業的圓滿結束，他們的感情也有了穩定的「棲所」。
1928年，梁思成和林徽因在加拿大舉行了婚禮，這對才子佳人正式結為伉儷，也開始了他們執著一生的建築事業！
在得知中國建築的「尷尬處境」後，兩個新婚的小夫妻放棄了國外的高薪工作，投身到了國內的建築教育當中。
萬事開頭難，那時候中國的建築界堪稱「一窮二白」，梁思成夫婦完全是從零做起，在「廢墟」里，一步步「累建」出屬於中國的建築學專業。
他們先是在東北大學任教，創立了國內第一個建築系專業，吸引並培養了第一批本土的建築系學子。
1932年，當日本學者發出「中國就沒有唐代以前的木材建築」的囂張言論後，梁思成夫婦踏上了「尋唐之旅」，勢必要證明中國的木材建築早於日本。
梁思成的腿曾因車禍落下殘疾，走路頗為費力，林徽因的肺病也反覆發作，兩人拖著病體，硬生生展開了為期五年的走訪考察工作。
他們以北京為出發點，一路沿著華東地區深入，有計劃、有目的地開展田野工作。
根據當時日本學者的觀點，他們認為中國現存最古老的木建築，是建造於1038年的山西大同華嚴寺伽教藏殿。可梁思成夫婦的第一站，就在獨樂寺發現了木建築，獨樂寺建造與遼統和二年（984）年。
這一重大發現，一舉擊破了日本學界對中國最古建築的論斷！
梁思成夫婦振奮不已，在撰寫的文章中，將獨樂寺稱之為「無上國寶」，它的存在，不僅狠狠打了日本學界「一耳光」，還為後續的考察工作，提供了信心！
1933年，梁思成無意聽到了一首民謠：「滄州菩薩應州塔，正定菩薩趙州橋……」
他靈感大發，繼而從應州塔和趙州橋開始了新一輪的考察工作。
梁思成夫婦帶領團隊，沿著河北、山西的山區一路考察，最後在河北正定，發現了國內保存時代較早，較完整的佛教寺院——隆興寺。
林徽因開心的手舞足蹈，竟然穿著旗袍爬到了梁頭架子上，對他們而言，這不僅僅是考察團隊的收穫，更是中國建築界的重大收穫！
不久之後，梁思成在山西大同發現了應縣木塔，那是國內現存最古老、最高大的木結構建築。
梁思成為了測量細節，每天爬上爬下，一根柱、一拱梁頭……他花了足足六天的時間，測量了幾千根梁架。
木塔高六十多米，當時安全設施簡陋，且為了不破壞建築本身，都是梁思成「赤手空拳」，冒著生命危險爬上去的，最後，才有了一份詳盡的手稿。
梁思成就是為了向世界證明，誰說中國沒有勘測的能力？他徒手徒腳，照樣能繪畫出最完美的數據圖。
1934年，梁思成團隊抵達河北趙縣的趙州橋。
因為交通不便，他們都是步行，情況好的時候，能搭乘小毛驢，兩個出身富庶人家的「少爺小姐」，為了建築事業，可算是吃盡了苦頭……
除了考察工作，梁思成夫婦還兼任了全國各地的建築修復指導工作，曲阜的孔廟、北京的天壇……
彼時國內建築方面的專家稀缺，他們夫婦就成了兩塊「萬能磚」，哪裡有需要就往哪裡搬。
1937年，梁思成夫婦第三次考察山西，這次考察，迎來了他們一生中最重要的發現！
他們找到了五台山佛光寺東大殿，殿高13米，總面積達677平方米。擁有巨大的屋頂，嚴謹的斗拱檐角。
最重要的是它始建於857年，確定為中國歷史上現存最早、規模最大的唐代木構建築，比日本的木構建築要早得多！
這項偉大的發現，徹底推翻了日本學者「中國無建築」的言論，將唐宋建築演變的歷史延續到了一起，為中國建築界發掘了一件「至寶」 ……
從1932年到1937年，梁思成夫婦及團隊的努力沒有白費，他們穿林翻山，風餐露宿，終於替中國建築打了一場漂亮的「翻身仗」！
然而這份喜悅，很快就被「七七事變」的硝煙給衝散了。
梁思成夫婦不得不被迫逃離，從北平遷到長沙，又從長沙遷到昆明。因為路途顛簸，林徽因肺病發作了，梁思成也腳痛難行，一家人抵達昆明後，只能停下修整，暫停考古工作。
可沒過多久，就傳來了噩耗，寄存在天津租界的中國建築史資料被洪水淹沒了。
那是梁思成團隊考察西南半年之久，才得到的珍貴資料，一朝被毀，梁思成忍不住當著孩子們的面淚流雨下。
這是他開展工作多年以來，第一次痛哭，為他們的心血付之東流，為中國建築學界損失了一筆巨大的精神財富。
1940年，梁思成一家人打算離開昆明，繼續「逃亡」。無奈他腿傷感染，只能留下來繼續治療，林徽因則帶著兒女們先行離開。
那段時間，梁思成就住在月亮田的一家農場所，生活工作全靠他自己。從後來林徽因的回憶錄里，能窺見梁思成的很多生活細節。
「思成每天幹著縫縫補補的雜事，他的建築史學家的職責已經無從履行，烤麵包、修爐灶、運煤塊……我看如果把他扔到美國去，即便無依無靠，他光憑自食其力，也能過的不錯。」
那樣的日子一過就是五年，梁思成和林徽因兩地分離，一個承受肺病的折磨，一個飽受腿疾的摧殘。夫妻兩人像是以另外一種思念方式，陪在彼此的身邊。
直到1946年，梁思成才結束「流亡生涯」，赴北平和妻兒們團聚，兩人重操舊業，攜手創立了清華大學建築系。
1949年，新中國成立，梁思成夫婦還參與了共和國國徽和人民紀念碑的設計工作，在新的「歷史建築」上，留下他們夫婦的「名字」。
梁思成被中央任命為北京都市裡計劃委員會的副主任，專門負責北京城市規劃方面的的工作。
他經過詳細的考察和勘驗，結合了陳占祥先生的意見，共同提出了《關於中央政府行政中心區位置的建議》。
建議最具爭議的一點，就是梁思成提議保留古城樓，將那些古建築改造成世界上最特殊的立體環城公園，打造出獨屬於中國的東方特色建築群。
可北京市長彭真卻駁回了這條建議，說是政府希望能將首都建設成一個具有現代化的工業城市，從天安門往下看，希望入目的都是工廠的煙囪，不是歷經風霜的古建築。
梁思成並不氣餒，他和林徽因一起撰寫了《北京——都市計劃的無比傑作》，希望政府和人民能夠看到古建築的「美和貴」。
為了獲取支持，他們還自費印刷規劃書，希望每一個北京人都能為維護古建築獻出一份力量。
「幾百年以來，北京城是一步步成長起來的，一步步積澱起來的，時至今日，它已經成了世界級的古都，應該讓全世界人們領略它的氣魄、它的歷史和魅力。」
可最後，梁思成夫婦依舊沒能守住那份歷史的美麗。
當時的蘇聯專家，也對北京的建設工作提出了方案，作為工業革命下的大國，蘇聯給出的方案，自然是閃爍著濃重的的工業氣息。
政府最後採用了蘇聯專家的方案。
於是，以天安門為中心，屹立於北京城幾百年的古城牆、古建築，迎來了一場毀滅性的「浩劫」。
梁思成跑到城牆下聲嘶力竭的勸阻，卻只被當作一種落後的聲音：「梁老，時代在變化，建築也不能跟著一成不變。」
「在這些問題上，我是先進的，50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的！」
梁思成的這番話，在當時聽來是固執的「落後聲音」，可在今天看來，簡直是振聾發聵。
只可惜，那個年代下，沒有人能讀懂梁思成的良苦用心。
北京城的高樓大廈拔地而起，越來越多的牌坊、宮門，開始變得「扎眼」，又有人開始主張推翻那些牌樓和胡同。
梁思成據理力爭，爭吵得面紅耳赤。
最後北京市副市長吳晗，居然站起來說：「將來北京到處都是高樓大廈，您維護的牌坊，在高樓的包圍下，如同吉隆鳥舍，哪裡還有文物鑑賞的價值！」
梁思成被氣到放聲痛哭，對於維護古建築的學者而言，那些凝聚著歷史文化的建築，就像是他們需要敬畏和守護的「孩子」。
只有維護歷史的瑰寶，屬於中國的根脈才不至於斷絕，無論時代變遷，都能順著那些建築，找到中國人的「根」。
如今見證北京成數百年風雲變幻的古建築被推倒了，屬於北京人的那份歷史根源，也就「斷了」。
「拆掉一座城樓就像是挖去我一塊肉，拆去一塊城磚，就像是剝去我一塊皮。」
挖肉剝皮之苦，梁思成如何能不傷心，如何能不心痛！
林徽因當時因肺病加重，病倒在床，可聽說了建築被拆得「慘事」，強撐著下床，陪丈夫一起奔走發聲。
最後喉嚨沙啞，指著彭鎮和吳晗的鼻子痛罵：「你們這是毀了真古董，就算有一天後悔了，想要重蓋，也不是當初的了，只能是假古董了！」
可沒有人聽，也沒有信……
1965，北京要修路，建地鐵，搞戰備……二環以外的路，也一點點被拆被毀，其中還包括拆毀慶壽寺和雙塔。
根據那一代北京的描述：「每天清晨起來，站在老長安戲院往東看，就能看到兩座塔，一南一北，仿佛相挽而立，美不勝收。」
只可惜，這被譽為「燕京十景」之一的長安分塔，也淪為新城市的「硝煙」，只能從老照片來一睹當年的風光。
1955年，飽受肺病折磨的林徽因離開了人世。
屬於她的功績不應該被遺忘，更不應該被一些所謂的「風月情事」所混淆。
她是「一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天」的才女先生，提起她的生平，不該只有「不實」的八卦。
1972年，梁思成也在病痛中撒手人寰。
他在去世之前，依舊對北京「死去」的古建築耿耿於懷，說是不該走其他城市走錯的路，北京會暴露出交通，人口，工業污染等工業化城市的問題。
一語成讖，屬於北京的建築遺留問題，陸陸續續暴露出來，梁思成當年的「五十年之說」到底是應驗了。
中國古建築研究所所長羅哲文說過，如果當初那片古城能夠保留下來，一定會是世上最恢弘、最磅礴的歷史名城，遠超今日的巴黎和羅馬。
只可惜，屬於中國，屬於北京的那片「文化名城」，終究是沒留下來！