✦
作家現在時
✦
今日推薦《小說月報》2022年第11期封二專欄「作家現在時」和曉梅訪談。
和曉梅，出版中短篇小說集《女人是「蜜」》《呼喊到達的距離》，長篇小說《賓瑪拉焚燒的心》，長篇兒童文學《東巴妹妹吉佩兒》《尋找時光之心》等。作品入圍「21世紀文學之星」系列叢書，曾獲第十一屆少數民族文學創作駿馬獎、第九屆湄公河文學獎、第四屆「春天文學獎」提名獎、《人民文學》2012年度「石碣崇煥杯」中篇小說獎、冰心兒童圖書獎、雲南文化精品工程獎等獎項。
Q:小說月報 A：和曉梅
Q
Q：請您介紹一下最近讀過的某本書。
A：我正在讀亞瑟·叔本華的《孤獨通行證》，正如封面所說：「這是一本簡單的哲學書。」讀來不但不費力，甚而是輕鬆愉悅的。就小說而言，我們探尋的並不是深奧的道理，而是簡單的道理何以面臨複雜的局面。在這個空間裡我們總是儘可能去挖掘更多元的因素、更深邃的內容和最具藝術性的表達，最後卻發現總會回歸到一個普遍的道理上——這個道理，幾千年前那些聰明的人們已經思考過。這本書吸引我的另一個原因是對孤獨的處理。說到底，寫作是孤獨者的旅程，「那些在熱鬧中失去的，必將在孤獨中重新擁有」，讀到這句話的時候，我對獨自寫作這件事情產生適度的欣慰。
Q
自己作品中有哪一部，因為創作過程之難忘，讓您對其有特殊的感情？
A：《連長的耳朵》給過我一次難忘的創作體驗，故事來源於父親的講述，雖然後期有很多藝術性的加工，是多個碎片化版本的合體，但始終有一個真實的基礎，就是講述者，我的父親，是老軍人，有些細節是他的親身經歷。比如，緊急情況下防毒面具少了一副，他用塞進土的布袋給自己縫了一個口罩。這些話題在我們家屬于禁忌，我母親會因此憤怒傷心。所以在創作的過程中我承受了一些情感上的壓力，我希望我的每一步都追著光。
Q
在您評價作家的私人尺度里，最看重的是哪一點？
A：高貴。我說的高貴指的是內在個體的獨立與尊貴，包括看世界的方式：公允與理性、全面與客觀、慈悲且長遠。小說家只有保持好這份高貴，才能實現真正意義的「寫作自由」。 米蘭·昆德拉評價卡夫卡，說他通過小說的「徹底自主性」，就人類的境遇說出了任何社會學和政治學的思考都無法說出的東西。所以，在我看來，那些有強大內在個體的作家才是能正確看待世界的作家，他們不會被階段性的表象迷惑，不會被某種情緒控制，更不會被流量左右。這些作家很值得尊重，畢竟文學是為了照亮前行的路途，而並非與之相反。
►
《小說月報》2022年第11期封二專欄
目
錄
中篇小說
劉 汀 水落石出
（選自《十月》2022年第5期）
北 村 韓江憶
（選自《北京文學》2022年第10期）
盛可以天真的老婦人
（選自《收穫》2022年第5期）
張新祥木鼓響起來
（選自《青年作家》2022年第8期）
短篇小說
東 西飛來飛去
（選自《收穫》2022年第5期）
羅偉章蘆葦
（選自《芙蓉》2022年第5期）
謝絡繹黑蟒
（選自《花城》2022年第5期）
畀 愚萬家燈火
（選自《廣州文藝》2022年第8期）
了一容野菊花
（選自《草原》2022年第9期）
淡 豹鳥蛋藍
（選自《江南》2022年第5期）
點擊回顧精彩往期
《小說月報》2023年訂閱指南
新刊速遞丨《小說月報》2022年第11期面世
創作談|曾劍：我們的創作是現實土壤上盛開的花朵
中國作家公開課 | 馬伯庸：《歷史中的大與小》
創作談|朱婧：悲傷不能被克服，它只能被接受
創作談|季宇：面對生活中的謎團，我們有時候很難還原真相
創作談|東紫：我在這部作品裡，努力地讓主人公成長
《中國作家公開課》 | 石鐘山講：《小說創作淺談》
「微觀看世界」——首屆全球華人微型小說創作大賽盛大啟航
創作談|陸穎墨：我寫這篇小說，是想讓海鷗在巨浪里重新飛起來
及時薈萃小說精品，鑄造中國小說閱讀最闊寬平台