喬治·馬丁的魔幻小說《冰與火之歌》，自問世以來便風靡全球，被翻譯成30多種語言出版，累計銷量已經超過千萬冊，讀者過億。多次獲「雨果獎」提名，並6度折桂；13次獲「星雲獎」提名，兩度奪冠。喬治·馬丁被《時代》譽為「新世紀的海明威」。
斯卡伯勒在《神話與現代性》一書中指出：「19世紀以來，在西方，人們紛紛感嘆神話已經消亡。20世紀，神話危機成為知識分子共同關心的話題。」在《冰與火之歌》這部小說里，關於森林之子的敘事，明顯表露出復興遠古神話的努力，同時又有一種精神上的指向性。
阿卡狄亞文體本就不是現實主義的路數；它是詩人的創造領地，森林本就是神話或童話的源頭。大地延展開來，許多地區深邃的湖泊、幽深的林地、峽谷和瀑布，歷經漫漫歲月，氤氳著獨特而神秘的氣息，似有林中精靈在生息雀躍。那裡是通向未知世界的必經之路，是諸神和精靈的居住之所。
這樣的主題，在《冰與火之歌》這裡，最終凝聚成「森林之子」這樣一個人類史前精靈的文學形象，並被賦予一種連接和溝通的力量。如貝斯頓所言，「在生活與時光的長河中，它們是與我們共同漂泊的別樣的種族」；半人半精靈的意象，將生者與死者、歷史與未來、自然與精神聯繫在一起，也使讀者獲得了一種自我觀照、自我省思的可能。這部篇幅浩繁、時間跨度極為漫長的著作，將敘事的源頭設定在史前族群「森林之子」，也表達了作者對黃金時代、伊甸園以及精神故園的渴望。
「森林之子」
對於魔幻架空文學作品而言，家族世系、城邦文明、宗教神話等表現主題並不少見，但《冰與火之歌》這部作品似乎別有玄機，在劇情的演進中，不時閃現出一個蒼莽的源頭，原來在「龍王統治」「英雄紀元」「先民到來」之前，還有一個「黎明紀元」，那時在維斯特洛大陸上沒有人類生活，而是由充滿靈性的「森林之子」統治，這標畫出「維斯特洛」極富魅力的源頭意象與隱秘旨趣。
森林之子是全書中最神秘的生靈。他們似人而非人，以類似原始部落的形式棲居，壽命可長達幾個世紀。比之在「黎明紀元」之後來到維斯特洛大陸的先民，他們是資格更老的原住民。
他們的身形比現代人類略小，像未發育成熟的少年，皮膚呈淺綠色，容貌清秀俏麗。他們懂得樹木的歌謠和動物的話語，擁有某種超自然的力量，能駕馭叢林裡的野獸。在原著的描寫中，我們大致可以看出作者的用心：森林之子，正是鴻蒙時代天使的造型或化身。
他們把聖殿建在森林中，林中星羅棋布著銀光閃爍的湖泊，縱橫交錯著蜿蜒曲折的溪流。他們枕岩石而睡，飲清泉之水，在他們獨特的「源語」中，稱自己為「歌頌大地的人」。
森林之子不使用金屬，不織衣物，也不修建城池。他們以樹葉編織衣服，用樹皮充作綁腿；他們能夠敏銳捕捉到自然界傳達出的信息，並做出迅疾精準的反應。
他們居住於森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的「樹上小鎮」，與森林融為一體。他們在大陸上無憂無慮地四處遊蕩、採摘、嬉戲，在魚梁木上雕刻人臉用作神龕，直到第一批「先民」抵達維斯特洛——先民，指的是第一批登陸維斯特洛大陸的人類。
「先民」
先民畜養馬匹，使用青銅武器並且有各種皮質的護具，這令人聯想起剛剛抵達美洲大陸的殖民者。他們認為整個維斯特洛都是無主之地，可以讓他們予取予求。雕刻著面孔的魚梁木讓他們感覺不夠文明，於是大肆砍伐。
他們還開墾田地，建築住房，從而導致森林被破壞，鳥獸遭殺戮，大自然在這批揮舞板斧的開拓者手中慘遭破壞，森林之子一步步被驅趕到了森林邊緣。
在黎明紀元，森林包攬著一切生靈的飲食起居，也是森林之子保護神的寄居之所。森林之子緣木而居，不事建造，這本身就是他們對森林最高的尊敬和禮儀。尤其魚梁木更被奉為神樹、聖樹，全書的主人公布蘭，就曾在神木林中為被困的父親和出征的大哥祈禱。
「我聽到過森林哭泣，就像人傷心時一模一樣，常常聽到山風吹動樹枝奏出的音樂；我也曾聽到過冒著火花的閃電，像燒旺的木材碎裂在空中爆炸的聲音。」（《最後的莫希干人》）先民砍伐樹木的行為，徹底激怒了森林之子。大規模爭戰由此發端，森林之子使用黑曜石做成的武器和弓箭，踏上神秘的血戰征途，強大的魔法力量一舉粉碎了先民藉以登陸的多恩之臂。
在雙方都付出了慘重代價之後，先民與森林之子在神眼湖中心的千面嶼達成了停戰的盟誓。森林之子中的「綠先知」和「木舞者」出面，與先民達成如下協議：
先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤，但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有，並且從此之後，先民不准再砍伐任何一棵魚梁木。森林之子將在島上的每一棵樹上刻出面孔的形狀，目的是讓天上諸神見證此神聖盟誓，同時還成立了「綠人」之隊，負責長久維護和巡視千面嶼。
盟誓的簽訂，標誌著維斯特洛大陸的歷史，將從「黎明紀元」步入「英雄紀元」。這一盟誓延續了四千多年。森林之子和先民開始融洽相處，直到「長夜」降臨。
「異鬼」
森林是現實和幻想的交界之地，是光明與黑暗互換所在。
隨著長夜的降臨，異鬼開始大肆入侵這個綠意盎然的世外桃源。異鬼從何而來？
森林之子葉子曾在三眼烏鴉的洞穴中告訴布蘭，原來在與先民的戰爭陷入僵持狀態時，森林之子為取得戰爭的主動權，抓獲了一個先民，並以魔法創造了第一個異鬼，日久年深，他就成了後來的異鬼首領「夜王」——森林之子原本希望以異鬼為盾牌，抵禦先民的進犯，最後卻事與願違，有如打開了潘多拉魔盒，給維斯特洛大陸帶去了無窮無盡的災難。森林之子品性純真，為保衛家園，無意間卻鑄成大錯。夜王背叛了他的創造者，無論是先民還是森林之子，都受到無差別的攻擊，之後甚至還帶來長夜——那是一個幾乎沒有盡頭的冬天，持續了整整一代人。
異鬼是入侵者，同時也是文明進程中受害者和遇難者的隱喻。或者可以說，異鬼就是一種心理「創傷」的積澱，它作為一種意識沉澱於人的內心深處，鬱積不散，並最終在藝術創作中「幻化人形」。森林之子接受了先民，但雙方的理念仍是格格不入，異鬼就是他們雙方在內心共同製造的仇恨魅影。榮格曾把這種創作心理解釋為一種心理上的魔鬼，是一種難以駕馭的力量。
「黎明之戰」
長夜最終導致了黎明之戰。
面對維斯特洛大陸遍布的恐怖魅影，森林之子與先民兩個族群拋棄分歧，誓言共同把異鬼趕出維斯特洛。最早的「守夜人軍團」應運而生。風雲際會之時，先民之中一位名為「亞梭爾·亞亥」的英雄橫空出世，在黎明之戰中，先民與森林之子在亞亥的領導下，聯手絕地反擊，最終打敗異鬼，並將其殘餘力量驅趕至永冬之地。
勝利之後，森林之子仍心存戒懼，擔心異鬼有朝一日捲土重來，驚魂甫定，就用他們強大的魔法，幫助先民用寒冰、巨石建造起了無比壯麗的絕境長城，還在長城下埋藏了迷宮般的魔法陣。主持建造絕境長城的長官是先民布蘭登·史塔克，後世稱其為「築城者布蘭登」。
布蘭登·史塔克是史塔克家族的先祖，他是那一段架空歷史的第一位北境之王，臨冬城與風息堡這樣的大手筆，都是他的得意之作。史塔克家族保留了先民純正的血統，也從先民那裡繼承下來對聖樹的崇拜，並信仰舊神。
趕走異鬼後的「守夜人軍團」，職能改為保護絕境長城與整個北境。森林之子每年都會贈送給守夜人軍團一定數量的黑曜石（龍晶）匕首，用來防範異鬼入侵。此後的一段時光，是難能可貴的承平歲月。
然而在兩千年後，維斯特洛大陸又迎來了新的侵略者，這批侵略者被稱為安達爾人。劫難一再輪迴，維斯特洛大陸上空似乎總籠罩著一層宿命的、無法散去的黑暗。
「信仰」
歷史再度輪迴，後來者安達爾人擁有遠比先民和森林之子更為先進的手段，擁有更為成熟的語言系統，他們使用鐵器，四處墾荒、伐木、尋礦、造房、修路、建橋、挖運河。而先民在此時還是使用青銅器並且在石頭上刻畫符文，沒有像樣的文字。
安達爾人所向披靡，屠殺所有敢於反抗的森林之子，毀滅魚梁木林，經過慘烈的戰爭，他們最終征服了六個南方先民建立起來的王國，並逐步取而代之。只有天寒地凍的北境，憑藉惡劣的天氣物候環境，勉強抵擋住了他們的攻勢。
在武力征服的同時，安達爾人大肆摧毀森林之子的「舊神」信仰，森林中富有宗教意味的魚梁木再次遭遇厄運，神樹幾乎被砍伐殆盡。
受此重創，森林之子殘餘部落遷往長城以北，漸漸消失在歷史的視野中。不過在北境，還是有少量的遺蹟，見證著古老族群的滄桑和變遷。比如史塔克家族就堅守著舊神信仰，在他們控制的臨冬城裡，有一棵刻有人面的「心樹」，他們一家常在樹下聚會。
但如同在現實的歷史世界中那些到美洲大陸尋找夢想的拓荒者一樣，安達爾人也為維斯特洛帶來了新鮮的血液。最早的城邦建立起來了，法律、教育、經濟運行的法則建立起來了，維斯特洛逐漸變得富有文明氣息。然而，安達爾人毀壞了先民與森林之子的盟誓，間接導致了異鬼的捲土重來，並最終突破絕境長城，一路長驅直入。
關於信仰問題，早在千面嶼盟誓的時候，先民也曾有所妥協，既然踏上了人家的土地，也就入鄉隨俗，放棄原有的七神信仰，從此皈依「舊神」。森林之子信奉的「舊神」，是維斯特洛最古老的宗教，所謂「舊神」，正是掌管著大地與樹木的自然之神。舊神信仰出於人對大自然的崇拜，是一種非常淳樸的信仰，雖有神秘和超驗的感應，但沒有太多的嚴苛律法。森林處於這種信仰生活的中心位置，並以此塑造出黎明紀元時代族群生活的基本圖景。
但是安達爾人入侵後，七神信仰還是在很大程度上取代了「舊神」。
「綠之視野」
「古老中空的樹是神的墳墓，神奪走了樹幹的生命，將自己藏匿於樹皮中，等待輪迴的新生。」（西蒙·沙瑪《風景與記憶》）森林之子中的權力階級是「綠先知」。綠先知如果與心樹融合，就能獲得「綠之視野」，可以據此通過幻象偵測來自遠方的威脅，甚至探測歷史和未來。
綠先知就像一個坐擁宇宙的人，萬物像是從他心中勃發出來一樣，他的軀體也會慢慢長出綠葉。他就坐在枝蔓橫生的老樹下，不斷聚集力量，願力隨樹枝充分發展，人與樹逐漸合一，根須與大地連成一體，認知回到混沌，「綠之視野」便在此時以三眼烏鴉為化身振翅而出，橫絕蒼穹。
「綠之視野」是一種獨特的預言之夢。在古老的世代，只有與自然深度交融的森林之子，才會有這種綠之視野。可以說，「綠之視野」是一種無限性的存在，一種召喚和衍生智慧的原始力量。在綠色的遙望中，森林中的光線、聲音、色彩和相關事物的肌理，森林內外的一切變動，無不變得寬廣深沉、歷歷分明。
森林之子使用「綠之視野」看到的一切，曾讓布蘭明確了自己的方向，也讓他明白，維斯特洛大陸正在上演的悲劇，其源頭正在於：森林這一人類生存意義的中心事物，正在走向凋零。
也許，人在這個世界上更好生活的前提，是森林在世界上能夠更好地存在——「綠之視野」揭示了某些原本隱藏的關聯，並以此來擴展我們的世界。在這一擴展了的世界中，人與森林都能夠更加自足、開闊地存在。
在《冰與火之歌》裡，伊蒙學士認為「綠之視野」並不是一種魔法，只是另一種類別的知識。按我們現在的視點來看，那就是生態知識，以及對自然力量的認知。
任何事物的顯現，都藉由時間的連綿，指引向其他事物的共同顯現，從而指引出一個世界整體。斯奈德在《民族詩學的政治》一文中如此寫道：「口傳之學，民謠，民間傳說，神話與歌謠——民族詩學的主題——一直都是人類主要的文學經驗。只有了解這一點，我們才能更深刻地體會到，多樣性正被摧殘。」（《山即是心：斯奈德詩文選》）黎明紀元遠超人類文明史的那種漫長之感，也成就了一種獨異的「民族詩學」。一種古老的真理和生態知識，通過隱秘的方式，代代相傳。
在厄德里克的四部曲中，部落聖湖就是「被最高的橡樹和居住著魂靈的樹林包圍著」。森林之子先後與先民、安達爾人接近，雖有紛爭，但最後終能相安無事，雖歷經苦難，仍始終主動保持著與人類的親近感。這些精靈讓我們想到根源，也想到未來，讓我們形成對人類原初生活的嶄新感知。
「四季輪迴」
一個具體的空間或者「地方」，意味著一個人或一個族群記憶、體驗的核心。地理學家萊爾弗論述過，共同感、所屬感和「地方意識」，只能出現在那些人和「地方」深度關聯，情感深深紮根的地方。踏上尋親之路的布蘭，曾經向葉子詢問，其餘的森林之子在哪，他得到了這樣的回答：「他們已深入地下，進入石與樹中。在先民來到這片你們稱為『維斯特洛』的土地前，它曾是我們的家園⋯⋯諸神賜予我們長久的壽命，但數量卻不多，以免我們充斥世界，就像鹿充斥在沒有狼來獵殺它們的森林裡一樣。」
「那是在黎明世代，當我們的太陽正冉冉升起⋯⋯現在夕陽落下，這便是我們的衰落。巨人幾乎也都已經滅絕了，它們曾既是我們的災星又是我們的兄弟。西山的巨獅已經被屠盡，獨角獸也幾乎消失，猛獁象只剩幾百頭。冰原狼將比我們存在得久，但它們的劫數也會到來。在人類創造的世界裡，沒有給他們，或者我們的空間。」
這樣的表述，是不是讓我們想起印第安人那詩意蒼涼的話語方式？
1912年，克羅印第安人（Crow Indian，又譯作烏鴉印第安人）酋長柯利（Curley）拒絕將部族的土地賣給聯邦政府，他說：「你們所看到的土地，絕不是普通的土地——它是我們先人的血肉和遺骨。你們將不得不挖穿表層才能看到大自然的泥土，因為表層全是克羅族人。大地事實上就是我的血、我的亡靈——我們絕不想放棄任何部分。」
在《冰與火之歌》中，在黎明之戰後，先民與森林之子的關係趨於緩和，但是後者還是有諸多不適，於是緩慢開始了遠離人類的撤退，直到越過長城，到達森林深處。這是一種隱喻與象徵。我們在其中分明清晰地看到，印第安群山和陰沉沉的天空所承載的印第安人的宿命與悲劇性歷史，體會到了那片血色風景傳遞給我們的悲憫情懷。
斯奈德在《詩與原始性》中曾經申說這樣一種認識：在眾多的生命形態中，很大一部分能源不是取自生物群落，反而是重複使用已經死亡的生物形式，如森林裡的枯枝敗葉、倒斃的樹木，各類動物的屍體，如是等等。能量的流轉也推動著自然界的重複使用。森林之子神話般的存在和遠去的故事，一方面象徵著這種原始、純真、自由的文明最終之結局；而在另一方面，也喻示著正常的輪迴是生命所有問題的最終解決之道。
人物的命運與自然四季對應，飄零的落葉說明宇宙這個庇護所是安全的。這種古老的原型模式在荷馬的《伊利亞特》中有較為類似的表達：「人的世代更替就像樹葉一樣，風吹葉落，逢春再生：人如樹葉，在大地上去而復回」，然後再度循環往復。
從這個意義上來說，《冰與火之歌》確乎是一部標準的生態主義小說。維斯特洛大陸的風雲史，是一部森林受難史的隱喻，藉由綠先知和綠之視野，其細節之處被放大，在一個架空的生物圈裡，樹林生態、地貌特徵和混亂征戰中暗藏的自然秩序，被憑空創造出來，並在無形中對人類與森林的關係進行了懇切的思量。那裡封存著人類對家園夢想的領悟，蘊含著對人類歷史與未來走向的追問。森林像一面鏡子，我們從中辨認自己。
綠先知、森林之子的氣質和命運，最後也為後來的美國文學所沿襲，成為自然文學一脈相承的某種資產。超驗主義的實踐者如愛默生和梭羅等人，正是森林之子與綠先知的精神後裔。從康科德小鎮的瓦爾登湖可知，森林仍然是人類悠然神往的最後歸屬。
《冰與火之歌》系列新版全集（共15冊）[美]喬治·馬丁 著重慶出版社
本文圖片來自新華社
欄目主編：顧學文 文字編輯：王一
來源：作者：劉東黎