夜深了，在山東臨沂郊外的一座廠房裡，53歲的任紅梅還在工作室忙碌，3D印表機里剛出爐了「一鍋」樹脂模型。
說是工作室，其實是一個貨櫃。雨滴敲打著頂棚的彩鋼板，恍惚間她以為是兒子王任飛「回來了」。
幾個月前，兒子還坐在同樣的位置，打磨著剛列印出來的零件。
從兒子5歲確診罕見病開始，這個小名「牛牛」的男孩的生命進入倒計時。她想盡辦法帶他體驗人世間的美好，期盼他活得久一點，再久一點。
王任飛和母親任紅梅。
今年5月，王任飛還是走了。親人安慰她，身邊的人都從牛牛身上學到了很多，「或許他是來渡大家的」。他的網絡帳號後綴「ferry」，是「擺渡」的意思。
回望兒子25年的人生，任紅梅才意識到，兒子深深影響著她。在她的「擺渡」下，4名貧困學生得以「上岸」，從鄉村走進大學。
如今，她一心扎在兒子生前的愛好里，給自己的心靈一次「擺渡」。
王任飛在工作檯前給模型噴塗顏色。
1
任紅梅曾對兒子充滿愧疚。
5歲時，王任飛被確診為杜氏進行性肌營養不良（DMD），一種罕見的基因缺陷類疾病，目前沒有治癒的方法，「12歲就得坐輪椅，壽命估計只有18歲左右」。其間，他全身肌肉會緩慢萎縮，導致下肢癱瘓、心肌無力、供血不足。
任紅梅聽到診斷，半年多都沒能上班。之前，她忙於工作，把兒子放在父母家，一個月才去看一次。這位20世紀80年代的大學生，從南京農業大學畢業後，分配回家鄉的國營人造板廠工作，很快成為副廠長。那時人們對甲醛的危害沒有認識，懷孕時，她還經常頂著「辣眼睛」的氣味在板材生產車間工作，這被她認為是導致兒子患病的可能之一。
為了看病，多賺錢，在當地技師學院工作的丈夫停薪留職，下海創業。
18歲是醫生給的終點，任紅梅希望他多見識世間的風景。「蘇州、杭州……漠河、哈爾濱……寧波、普陀山……廣州、香港、海南島。」像表演相聲貫口一樣，她一口氣給記者報了帶牛牛去過的幾十個地方。
「手裡錢多時就跑遠的，錢少就跑近的」「趁著兒子身體還好，帶他多看看，有什麼好吃的就吃。」初中時學校有個去日本修學旅行的項目，一個星期要1萬元，她也給牛牛報了名。反而離家近的泰山，「想著總有機會去，結果後面已經爬不了了」。
「一分看病，九分旅遊。」每次出發前，任紅梅會查好醫院、掛上號。玩得差不多了，再把牛牛哄過去。說是看病，不過是和醫生聊聊國際上有沒有新的療法，答案總是否定的。
任紅梅隱藏著兒子的病情。她和孩子看宮崎駿、新海誠。她學會了聽有聲書，聽完了《三體》。母子倆一起聊指環王電影。
她不要求牛牛的學習成績。牛牛從小喜歡模型，電子產品，經常坐在那裡一擺弄就是一天，任紅梅總是無條件支持。兒子的同學告訴這位母親「那時可羨慕你兒子了，覺得他應該很快樂，我們的生活都不如他。」
任紅梅給兒子列印的微縮家具。
可肌肉的退化沒有停止。上小學時，王任飛常毫無徵兆地「平地摔」，如果手邊沒有扶手，他得在地上躺好半天。
作文題目要求寫臨沂的風景，牛牛求媽媽帶他去濱河大道看看。路上他腿疼走不動，任紅梅就背著他走，那時弟弟陽陽才兩歲，也要媽媽背。這個瘦小的女人把大兒子扛在背上走50米，放下，走回來抱著老二，再往前抱個幾十米。
他也因此苦惱過：跳繩跳不起來，跑步被女生落下，被同學嘲笑，被體育老師反覆罰他立定跳遠。那時正值北京奧運會，任紅梅鼓勵他，每個人都有自己的特長：「劉翔跨欄很厲害，打籃球就打不過姚明，姚明打籃球很好，他跨欄肯定不行。你的這個同學學習不好，但他會打籃球，你畫黑板報很好，他就畫不好，還有剪紙……」
牛牛接茬兒：「確實，我拿一張紙，閉著眼睛就能剪出來花。」
初三暑假，一家人去內蒙古草原騎馬。走下高原，牛牛就因心衰住院。此時他心臟的射血指數已比正常人小很多。心肌失去力量後，心房的瓣膜蓋不住血液的反流，血液流向四肢的動力就小了。
任紅梅諮詢過心臟移植的可能，得到的答案是心臟移植並不解決問題，「這是全身性的問題」。
今年春節，王任飛（右）和弟弟在一起。
2
王任飛對生命有自己的理解。
父親在夜市上被人忽悠，買來一條「虎斑狗」，結果「斑」是用雷射燒黑的，還檢查出感染了犬細小病毒。牛牛把小狗帶到獸醫站，給它打了5天吊瓶，把小狗救了回來，後來又領養了兩隻貓。
任紅梅養在辦公室的仙人掌，有的葉片脫落下來，她隨手就扔在一邊，「這水泥地上它肯定不能紮根，不如栽到外面泥土裡看能不能活，看它的造化了。」牛牛把這些葉片收集起來種下，還真的活了。
在母親眼裡，牛牛從小一副好心腸。小時候母子倆出去玩，牛牛走著走著就不見了。回頭一找，在垃圾箱旁邊撿別人扔的西瓜皮。一會兒他又不見了，「等一下，有一個井蓋斜了，萬一有人踩了容易掉下去」。他蹲下去使勁把井蓋扳平、卡好。
廣場上有人亂扔傳單，牛牛提議「我們應該把它撿起來的」。任紅梅抱怨，太多了，撿不完的。他說，「最起碼要走的這一條路我們可以撿。」兩人就這樣撿了一路。
任紅梅用他的帳號名「千寺狐」調侃他，「你一定是一千個寺廟裡待過的狐狸，說不定前世是個小和尚。」
牛牛知不知道自己患的是BMD——傳統意義上的「絕症」，這在任紅梅心中也是個謎。她猜測，聰明的兒子可能在有了自己的電腦後，查出了自己得了什麼病。
摔得次數多了，他知道怎麼摔更能保護自己，儘量讓臀部先著地。他常開玩笑，「在哪裡跌倒，就在哪裡多躺一會兒。」有時家人會給他遞個小板凳讓他扶著站起來，有時他就在地上盤著腿慢慢恢復，弟弟陽陽湊上去。兄弟倆在地板上聊天。
隨著年齡增長，王任飛似乎與疾病和解，朋友們從沒聽過他的抱怨。沒法參加體育課和軍訓，他就拔拔操場上的雜草，拿家裡的相機給同學們拍照。
青春期的男孩，有著自己的吸引人的方法。他買來《魯迅全集》、但丁的《神曲》，課間同學們出去打鬧，他就在座位上翻看，暗自享受同學們驚訝的目光。
從書里，他汲取了不少力量，收穫了「大心臟」。初二時，他送了母親一本羅伯特·柯里爾的成功學著作《秘密》，推薦書中的「吸引力法則」。
「人本身是一個發射基站，想什麼東西就會往宇宙發射什麼電波，宇宙接收到人想要什麼，就給你什麼反射。」他解釋這一法則，結論是：「凡事一定要往正面想。」
3
任紅梅真的成了一個「發射站」。
魏欣（化名）是任紅梅資助的第3個臨沂第一中學的高中生，如今，她在山東省內一所高校讀大四。
魏欣記得7年前見到任紅梅的第一面，雙手提著兩大包的零食。這個阿姨的出現不僅給了她經濟上的幫助，還解決了女生的小尷尬——沒有人來參加她的家長會，這讓她感覺在同學中是特殊的。
12歲時，她的父親因車禍癱瘓。母親在鄉下的家中照顧丈夫和小女兒魏悅（化名），靠養豬補貼家用。初到市里上學，魏欣一度格格不入，她從沒用過智慧型手機，沒怎麼接觸過網絡，同學們討論的東西她根本不懂。
周末，她成了任紅梅家的常客，這對母子的交流讓她知道了不少流行網絡梗和電視劇。任紅梅帶她去體驗「時髦」的轉轉小火鍋，牽著她的手走過學校的「成人之門」，一早開車送她去高考考點，在她高考沒發揮好時第一時間安慰她。任紅梅還總給她買深紫色的衣服，後來意識到年輕人可能覺得「老氣」，改為給錢讓她自己買。
她初次聽到「吸引力法則」，是在任紅梅送她回家的車上。同樣經歷苦難的阿姨向她透露了牛牛患病的事，鼓勵她「困難只是暫時的，你其實已經很幸運了，有健康的身體，就有希望改變人生」。那次，任紅梅帶去了丈夫換下的手機、家裡不用的電腦，後來成了新冠肺炎疫情期間姐妹倆上網課的工具。
讀過大學的任紅梅比許多同齡人都明白大學對人生的改變。兩個表妹在她的鼓勵下，一個讀完北理工的研究生，一個從北大醫學院博士畢業，都留在了北京工作。姐妹倆的學費靠父母在夜市擺攤、開計程車攢下。
可任紅梅選擇不讓牛牛上大學。高中時，「老師只要一打電話，心裡就揪緊了。」她和丈夫盤算，很多大學裡都沒有電梯，「一二節課在1樓上，三四節課就可能跑6樓」，這對「平地都會摔」的兒子來說幾乎是不可能完成的任務。
就這樣，牛牛沒有參加高考，高中畢業，他到父親工作的技師學院讀高級電子商務專業的高職。這成為姥姥心裡一直的遺憾。「老人希望孩子都有出息，哪怕考不上也考一下。」任紅梅勸母親：「他這樣的身體，考上又不能去上。」
畢業後，牛牛就留在家裡的工廠當會計。這份工作需要他到車間統計數據，經常彎腰低頭。母親心疼他，要替他數。他會鄭重地拒絕，「媽媽，這是我的工作」。
4
18歲，這個醫生宣告的死亡坎兒過去了。
又有醫生診斷，牛牛得的不是DMD，而是貝氏進行性肌營養不良（BMD）。BMD的病症比DMD更輕，患者存活時間也更長。任紅梅在病友群中見過，一名患有BMD的病友活到了40歲。
媽媽心存奢望。可他的身體越來越差，近兩年出門，牛牛上台階開始需要朋友們的攙扶。
購物網站的搜索記錄透露出他的不甘心。他在新聞上看到，已有國家研發出機械外骨骼，可以輔助人行走、奔跑。他在淘寶搜索過，還買過一種輔助裝置——像彈簧一樣輔助大腿伸直——儘管這對他沒有什麼用。
朋友眼裡，牛牛「用愛好把生活填得很滿」。
廠子裡的貨櫃被他改造成工作室。大桌子上擺放電腦和模型製作工具，背後是他噴塗上色的工作檯。為了減少油漆的毒性，他買來材料，動手加裝了排氣扇和通風管，一天能在裡面待14個小時。
他攢了一柜子高達模型，隔一段時間就會拿出來，把它們挨個擦一擦。這種機甲模型有的足有半人高，他仔細噴上金屬光澤的油漆，讓它們更有力量感。
2021年3月，王任飛看著3D列印的第一個作品。
去年3月，他自學3D建模，用3D印表機給高達模型換一些個性化的零件。母親記得，牛牛列印出的第一個作品是一隻八爪魚，灰色的模型表面凹凸不平，8隻觸角上都有3段關節，能來回扭動。
在同好們看來，他的「改件」手藝很好。在朋友的建議下，牛牛在二手交易平台開通了一個小店。他常念叨，「能掙點貓糧的錢，就行了。」
牛牛的小店越做越大，買家來自全國各地，有東北、雲南、青海、香港，甚至還接到過國外的訂單。店鋪的粉絲每次增加，他都興奮地和媽媽分享，「不是掙到錢，而是知道那麼遠的地方還有一個人同樣喜歡這個，我就感到高興」。
廠子附近沒有快遞中心，任紅梅就成了兒子的專屬郵遞員，還專門發朋友圈炫耀，有人喜歡兒子的作品。
2017年開始，她就在朋友圈記錄家裡的小事，有時一天能發十幾條，事無巨細。兒子買了奶茶、一家人一起看了電影、她給兒子剪了頭髮……別人問起，她就回覆：「無他，只為記住生活中的點滴，作為以後回憶的線索。此刻笑了，以後會有回憶這笑的一刻。」
5
如今，這些都成了「線索」。
兒子走後，她再也沒發朋友圈了。
可身前的貓，架上的書和模型，窗台上的花……都是兒子的影子。
牛牛不挑吃穿，也不買名牌，對物質沒什麼要求，從沒和家裡額外要過錢。父母每月給他2000元的工資，基本上都被他用來買喜歡的電子產品和模型。去年過年，任紅梅要給他買件新衣服，牛牛把弟弟淘汰下來的紅色外套拿出來，穿著過了年。
他開這個店鋪，嘗試著自食其力，「不想讓家裡人花錢」。
家裡換車時，他強烈建議買國產車。有人說這車開出去沒「面兒」，牛牛回應，雖然國產車有的性能差一些，但我們國家做汽車才多少年，大家都不買，國產車就沒有機會，「你給它一個機會，它會改進、會更好的。」
他總相信很多事都會好的。弟弟陽陽青春期叛逆，初中畢業後死活不想再讀書了。
牛牛安慰母親，「雖然已經是你第二個兒子，可這對你來說是一個新課題」。他花800多元的工資給弟弟買了隨身聽，找《墊底辣妹》等青春熱血的電影，把弟弟「往回拉一拉」。
他還讓弟弟在一家串店打了一個月的工，吃了苦的弟弟終於願意去外地繼續學業。
王任飛的QQ暱稱是「東渡」，似乎也總想著度化他人。
廠里的工人家裡需要配電腦、手機要貼膜、網絡需要調試，都來請教牛牛，因為「他從沒有看我們是農民工，嫌棄過我們」。
任紅梅常想起兒子說過的寓言，年輕人在海灘上一條條撿拾起沙灘上擱淺的魚，扔回大海。
有人質疑：「誰在乎？你扔得過來嗎？」「可是小魚在乎。」
魏欣就是其中一條小魚。
受任紅梅資助的幾年間，她的性格活潑外向了很多，魏欣說：「她從沒給我一種施捨同情的感覺，讓我感覺到是朋友在關心我，而且有很多共同話題可以聊。」
魏欣上大學後，妹妹魏悅也考上臨沂一中，成了任紅梅的又一個資助對象。
2020年年初，正在讀高三的魏悅得了慢性哮喘，在縣裡一直治不好，她沒有智慧型手機，在突發新冠肺炎疫情的時候寸步難行。任紅梅開車帶她到市裡的大醫院住院治療，照顧她直到痊癒，後來也考上了大學。
「要是沒有阿姨，我妹的學習毀了，說不定身體也不行了。」魏欣說。
這份資助始於10多年前，任紅梅額外獲得一份來自一級建造師證書的收入，她覺得這筆錢應該用來幫助別人，牛牛提議支持保護江豚的公益項目，任紅梅沒答應，她更想先幫助人。
朋友在臨沂第一中學當班主任，說起班上一個十六七歲的瘦小男生，穿著肥大的運動服，從來不到食堂買飯，每周從家裡背一大包煎餅，天天卷菜吃，「哪天吃煎餅卷蝦皮就是改善生活了」。
班主任看不下去，總喊他陪自己到食堂吃飯，故意買點葷菜，把肉夾到他的碗裡：「老師在減肥，不吃肉。」男生的父親出車禍高位截癱，照顧他的母親也沒法工作，還有一個在外上大學、勤工儉學的姐姐。
任紅梅決定每學期資助他600元生活費，每逢換季她還買來棉衣、內褲、保暖衣，「咱也不買太貴的，我兒子也不穿名牌」，再買些好吃的，把東西交給男生的班主任，特意交代不要透露自己的身份和聯繫方式。
高三那年冬天，男生托老師轉送給任紅梅一顆「平安果」，還附有一封信。信的抬頭是「沒見過面的阿姨」，他表示，曾經不相信這樣的好事落在自己身上，因為父親車禍的賠償糾紛，他一度有些「仇視社會」，如今會把這份愛傳遞下去。
任紅梅把這顆用包裝紙精心包裹的蘋果給了牛牛，「不管怎麼說，咱這錢花得值」。
半年後，男孩考到了青島的一所大學，任紅梅才第一次和他見了面，「不想讓人家覺得要時時感恩我，有那種心理負擔」。
這樣的「好事」又落在信息特長班一名男生身上。當時學校組織去濟南參加信息競賽集訓，可家裡交不起1000多元的報名費。任紅梅出了這筆錢，又資助他畢業。優異的競賽成績幫助他順利考入山東大學。
每一個學生去大學報到前，任紅梅讓牛牛挑了行李箱和雙肩包，得是「年輕人喜歡的」，又往行李箱裡裝上內衣、襪子這些生活用品，拿出3000元讓他們買手機。
「上大學負擔不起，有國家的政策，也有助學貸款可以工作以後再還。」這位母親的渡船只能把他們擺渡到這裡，再去接上下一名乘客。
她說，高中正是人生爬坡的過程，能幫一把是一把。
6
誰也沒想到，牛牛突然走了。
5月21日，他被廠里同事發現時，正坐在工作間，頭靠在椅子上，閉著眼睛，像睡著了一樣。噴塗時佩戴的防毒面具被丟在一旁，桌上是未完成塗色的「賽博朋克高跟鞋改件」。他的手機滑落在兩腿之間。
「可能心臟沒有泵上來血，一下就不行了。」任紅梅看著兒子的手機，越想越難過：「他當時肯定感覺到不對勁了，想給我打電話。」
1個月前是他的生日，當時任紅梅在醫院照顧住院的母親，不方便回家，丈夫給兒子下了一碗雞蛋面。她遺憾，「要知道他5月就去世，我怎麼也得陪他好好弄。」
今年春節，在外地讀書的陽陽面對複雜的請假和隔離手續，一定要回家看哥哥。2月的一天晚上，兄弟倆本來聊著遊戲，哥哥突然囑咐他，「如果我去世了，你照顧好爸媽」。
「感謝大家給予我陪伴，多謝有你們，我才每天快快樂樂的，這裡非常謝謝你們，可能以後大家都見不到我了，我說句對不起大家，沒能陪你們一起接著走下去。」5月22日，牛牛的QQ空間更新了這樣一段話。
這是牛牛擺渡的最後一程了。按照生前遺願，他的遺體捐獻給山東濱州醫學院煙臺校區，「我這個病是罕見病，有代表性，要讓醫學院的師生好好研究研究」。
他的兩片眼角膜，一片沒有配型成功，還在冷藏。另一片移植給了本地一名40多歲的女性，出於醫學倫理，任紅梅並不知道患者的名字，只知道她等待恢復光明已有10年。她跟丈夫說：「萬一我們走到哪個街角，眼角膜上的細胞還是兒子的，看到我們，雖然他不能喊，心裡說不定也能一動。」
牛牛生前愛玩的十幾套桌遊，被捐給了一家桌遊館。連親戚朋友給的5萬元禮錢，任紅梅也想以兒子的名字做個助學基金，資助貧困生。
她還想理財，讓資助的錢更多些。因為投資兌現出現問題，對方拿重慶的車位做了抵押。就這樣，她從沒去過重慶，卻在重慶有個車位。
她過去刷屏的朋友圈，永遠停在了5月23日，「我是真的真的愛你呀，回來吧，聽話。」她忍不住想兒子，搜索學校的照片，猜他現在在哪裡。她想把家裡的工廠關了，去煙臺校區當個校工或是餐廳服務員，「只求能靠近兒子，去陪他」。
這位母親並不像她一直表現出的那麼堅強。在BMD的病友群，每隔一段時間，就會有一位病友家屬退群，群里交流，說某某又去世了。任紅梅接受不了，幾年前就從病友群退出了。
7
牛牛走後，他的店裡不停有人催單。
「組裝上色上個月沒排上，這個月能排到我嗎？」「我拍下的『改件』怎麼還沒發貨？」
她登錄上兒子的QQ，發現很多人詢問模型的問題。
牛牛留下的零件太多，任紅梅根本分不清這些模型，「AJ2、AJ6這些鞋子我都不認識」。
她在平台發帖：「我是這個號主的媽媽，我兒子於5月21日因病去世了……如果有訂單沒有發貨請聯繫我，會全額退款。還有我兒子一些列印出來的東西，已經不多，好在慢慢摸索……以前我兒子上架的東西基本都可以列印，需要什麼可以私聊我……以後我會逐步學習加支撐，打孔，塗色、建模，慢慢了解兒子的世界。」
兒子的最後一條發貨記錄停留在5月20日，收貨後對方發來消息：「我是你兒子做的最後一單，我一定會非常珍惜，好好保存的」。
「我兒子改造的這些東西，人家有喜歡的，我也很開心，覺得是對兒子的一種肯定。」每發一個訂單，她都備註「謝謝你們喜歡」。她收到的回覆往往是，「阿姨你不用謝謝我們，我們應該感謝他（牛牛）。」一個姑娘回覆：「很多模型配件價格特別貴，我們學生黨根本買不起。多虧了千寺狐這樣的一些大佬，改件列印，我們才玩得起。」
過去，任紅梅常常想上手幫忙，卻被兒子婉拒，「不要為了我，放棄自己的愛好。」退休後任紅梅喜歡茶藝、插花，還動手做了很多香包，親戚朋友送了個遍。丈夫業餘時間則喜歡釣魚。
牛牛說：「這樣不挺好嗎，每個人都有自己的愛好，做自己喜歡的東西。」
王任飛製作的Relic晶片模型。
如今，她把精力投入到3D列印的學習中，她調出兒子的購物記錄，把那些工具的詳情頁看了又看，弄明白哪件工具有什麼作用，有時一口氣請教專業人士7個問題。她很快融入了圈子。
剛開始嘗試，這位53歲的母親也走過彎路。樹脂製作的零件，剛列印出來需要陽光或紫外燈照射二次固化，她不了解，列印出來就給人發了貨，結果寄到別人手裡，乾燥以後表面就有針眼大小的裂紋。她買來老花鏡和放大鏡仔細查看，才發現表面的問題。她學會了用酒精擦洗兩遍，再用清水洗一遍，用小風扇慢慢吹乾，最後放在固化機里做二次固化。
她還沒學會打孔，無法製作鏤空的模型。噴塗上色是同好們很大的需求，但任紅梅遲遲沒有學。她想把列印弄明白了，再研究上色，特別是「一想到牛牛走的時候就在上色，我就不太想學」。
「肯定想兒子，但是不可能一天到晚坐那想，也不現實。」任紅梅覺得，學會了3D列印，就等於學會了另一種語言，「我是一個唯物主義者，但如果真有那個世界，跟兒子見了以後，聊起來這些東西，溝通起來也沒有障礙。」
8月，一家人搬到了剛裝修好的新房裡，她「給兒子列印一個家」，1∶16比例的滑板、轉椅、微縮床、扶手椅的模型……湊成了一套家具。
搬家前，有朋友再去看了一眼牛牛原來的房間，哭著跟她說，「以前有一段時間每天來找牛牛，很羨慕他那時過得那麼快樂」。
小店的銷售額，她承諾按比例存入牛牛的助學基金。
有人質疑，「為了賺錢編這樣的故事。」任紅梅並不在意，「網上的事情真真假假的太多了，就問問你自己的內心，騙別人容易，騙自己難」。
10月中旬，一個圈內同好把他們的故事發布了出去，小店瞬間湧入了大量的關注，粉絲從最開始的幾千人，已經激增到10萬多人，很多人特意買上幾件模型，留言「阿姨加油」。
訂單撲面而來，因為實在做不過來，任紅梅暫時下架了小店裡的所有商品。她給網友們留言，希望大家真正有需求再購買，不然就浪費了。
在該閒置交易平台上，一款紅色晶片狀的U盤外殼模型最受歡迎，製作靈感來源於相關遊戲裡的Relic晶片。
根據遊戲裡的設定，Relic生物晶片是一個試驗項目「守護你的靈魂」的接口和組件，將人類神經系統的數據轉化為數字印記，作為意識體儲存在晶片上，目標就是讓人能夠與逝去的親人交流。
「也許是巧合，也許是他真的有這個意思。」任紅梅說。
（本文圖片由受訪者提供）
中青報·中青網記者 劉言 來源：中國青年報
責任編輯：從玉華
來源：中國青年報