「敦者，大也；煌者，盛也」，能守得住這份宏大繁盛的，非得有一顆耐得住寂寞的心，和為理想而獻身的精神。
——題記
《此生只為守敦煌》，是一本人物傳記，講述的是被譽為「敦煌守護神」 的第一任敦煌研究院院長常書鴻先生與敦煌的依依不了情。
常書鴻，出生於上世紀初，曾留學法國，在那兒一呆就是十年。他出眾的繪畫天賦加上刻苦學習，讓他在巴黎很快就聲名鵲起，獲得了各種榮譽。本來，他要是繼續留下去，等待他的，自然是鮮花和掌聲，還有優渥的生活環境。
可是，偶然間，他遇到了一本舊畫冊《敦煌石窟圖錄》，那是法國人伯希和所編的。剎那間，他整個人都呆住了。他遠赴法國學習，只為追尋心中的藝術夢，卻沒料到，最美輪美奐的藝術，居然就在自己的祖國——甘肅敦煌。
那一刻，他的心中被種了草，到敦煌去，到敦煌去！這個念頭，如此之根深蒂固，並在瘋長。在祖國燦爛悠久的文化面前，他感覺自己就像個貪婪的孩童，在甜美的糖果面前，沉醉得不能自拔。
為了圓心中的夢，常書鴻毅然決定回國。當時正值抗日戰爭時期，國內形勢一片混亂，但常先生去敦煌的念頭並未有絲毫動搖，反而愈加強烈。
機會不負有心人，終於，他等到了動身的正式通知，被任命為敦煌研究所的所長。可是，經費奇缺，該怎麼辦呢？上級部門各種推諉，常先生卻不能再等了。
為此，他想出了籌辦畫展，靠賣畫來籌錢的主意。最終賣得38000元。也許，對於去敦煌要開展的工作來說，這些錢只是杯水車薪，但他相信，只要開始了，總會有辦法的。
1943年2月20日，常書鴻帶著幾個同樣有情懷的隊友，從蘭州出發。這時候，江南也許已是草色青青了，可在西北，卻依然是寒風刺骨。
一輛破舊的敞篷卡車載著一行人艱難前行。一路上，人跡罕至，塵土飛揚，日色混沌。到後來，連車子也不能往前了，換由駱駝載人。舉目四望，只有無邊的沙漠，伴著叮噹作響的駝鈴聲。
食物粗糙得難以下咽，水更是十分寶貴。讀到這裡，有一個地名叫「甜水井」的旅途驛站，讓我印象深刻。
顧名思義，常書鴻和他的同伴們都認為，那是一個給人無限遐思和希望的地方。不料，這井裡的水是又苦又臭，根本無法下咽。
原來，所謂的甜水井，只是幾股細細的黃黑色的水。井的周圍，駱駝糞堆積如山，真令人作嘔。可就是這樣的水，還被當地人奉若至寶，很不容易得到。此行條件的艱苦，由此可見一斑。
但不論外在條件如何惡劣，在一見到敦煌那令人驚嘆的藝術寶藏時，他們便覺得，所有的苦和累，都是值得的。
到達的當天，常書鴻便不顧旅途的疲憊，開始布置工作任務。石窟初步調查、內部清理、臨摹畫像等等，每一件工作都亟待展開。看著日漸傾頹的石窟，常書鴻憐惜，覺得自己一刻都坐不住了。
他希望能得到當地政府的支持。首先，砌一座牆以保護洞窟。可縣太爺那陰陽怪氣的腔調和不作為的態度，讓他的內心像吞了個蒼蠅一般的難受。他怒火中燒，卻於事無補。
怎麼辦呢？沒有條件，就想辦法創造條件。後來，在當地老鄉的啟發下，常書鴻以滿地皆是的沙子作原料，竟然壘起了一座長達千米的土牆，有效地阻擋了風沙的侵蝕。這一行動的成功，極大地鼓舞了他和同伴們的信心。
在敦煌工作的條件艱苦到難以想像，沒有水，沒有電，食物匱乏，交通閉塞。但常先生卻樂此不彼，他將自己畢生的精力，都奉獻給了這片黃土地。如果不是因為一片赤誠的愛國之心，一種信仰的力量在支撐著，誰能堅持那麼久呢？
在這本傳記中，有太多打動我的點，且擷取幾個令我尤其難忘的片段加以記錄。
最機智的應對
當國民黨的李師長在陳縣長的陪同下，來到敦煌，欲強取寶物時，常書鴻的腦袋「嗡」的一聲，內心似有一股無名火在燃燒。
如果不給的話，勢必會造成正面衝突。而這些手握大權的兵痞子，是什麼事都能做出來的。但要真給了的話，常書鴻覺得，那自己將會成為民族的罪人，良心一輩子也不得安生。
怎麼辦呢？急中生智，他忽然有了主意，將女兒沙娜臨摹的飛天畫拿出來相送。面對著栩栩如生的飛天，這倆人也是讚不絕口，齊贊大師出手不凡。以女兒的畫作代替了敦煌的寶物，總算是平息了這場風波。
為了保護洞窟中這些舉世無雙的寶藏，對付來自四面八方虎視眈眈的覬覦者，常先生這個「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的文弱書生，也不得不學會了外圓內方。
最義無反顧的犧牲
在莫高窟無數的壁畫中，有一副特別動人的叫《薩埵那太子捨身飼虎圖》，這幅畫常先生反覆觀摩，除了藝術的陶醉，更多的是洗滌靈魂的作用。
這幅圖畫講述了這樣一個故事：薩埵那太子為了拯救行將餓死的老虎，不惜以身飼虎。這種捨我其誰、義無反顧的犧牲，讓人尤為感動。
如果將敦煌的文物比作那瀕危的老虎，常書鴻就像那位以身飼虎的太子一樣，不惜一切代價，來護衛這方神聖的天地。
最難抹去的傷口
常書鴻原本有個幸福美滿的家庭。第一任妻子陳芝秀曾跟隨他在法國學藝術，是個相當出色的雕塑家。她治家也很有一手，把小家庭打理得溫馨美滿。
但常書鴻的心中只有敦煌。他不顧妻子的不情願，舉家搬遷到敦煌。面對著條件如此惡劣的沙漠腹地，過慣了錦衣玉食生活的陳芝秀再也難以忍受，而常書鴻卻一心撲在事業上，並沒有注意到妻子內心的變化。直到有一天，妻子跟著別人跑了，他才愧疚不已，騎著馬一路狂奔猛追。
因為覓不到妻子的影蹤，急火攻心，加上疲憊，讓他差點倒在了茫茫的戈壁灘上。幸虧有好心人相救，才撿回了一條命。
陳芝秀的離家出走，是常書鴻生命中難以抹去的傷痛。也許一開始，他對她的不忠懷有恨意，但冷靜下來後，更多的是自我譴責。如果當初能對妻子多一些愛和關懷，兩人之間也不會有難以彌補的缺憾吧。
最孤獨的守望
抗戰勝利了，雖然遠在邊陲，敦煌也感受到了這份巨大的喜悅。
可是接下來，昔日親密的隊友卻一個個要離去。先是董希文夫婦，接著又是李浴、周紹淼夫婦、潘潔茲等人。敦煌守護工作本來就缺人手，這麼一走，就更加冷清了。
但常書鴻沒有理由不讓他們走。畢竟，除了理想，人還得在現實中生活。親人的掛念，柴米油鹽的操勞，這些，他都能理解。所以，即便再不舍，他也只能和他們揮手道別，各自珍重。
在一個個月光清澈如水的夜晚，望著圓潤如玉盤的月亮，常書鴻會有無邊的孤獨感，像潮水一般襲來。
但誠如常先生晚年所說：「如果真的還有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作。若有來生，我還是要守護敦煌。」
即便戰鬥到最後一刻，只剩下他一個人，他依然還會選擇堅守。
讀完本傳記，感慨良多。人活著究竟是為了什麼？有人追求金錢，有人追求名利，到頭來卻發現兩手空空，什麼也帶不走。
如常書鴻先生者，他的心思如此純粹，一生只願為守護敦煌而努力，他又是幸福的；敦煌有了他的守護，何其幸運。
如果沒有常書鴻，就沒有我們今天看到的莫高窟。這份堅守，讓作為讀者的我們，更多了一層精神上的洗禮。
忽然想起了著名文化學者余秋雨曾說過：「中國文化是奔流不息的大江，而不是江邊的枯藤、老樹、昏鴉」。正是因為有無數個常書鴻們的不懈努力，才有了生生不息的中國文化。」
作者簡介：
茉莉花開， 書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。閒暇時，讀讀書，寫寫字，便是人間好時節。