走出青銅時代，中國社會步入封建制社會。記得我1982年頭一回去西安，見到俑坑裡的大秦軍團，如聞人喊馬嘶，一時驚嘆不已。國博「請來」二卒二馬，陣列簡化成了一紙背景，那種震撼感一下子變得稀鬆。據說陶俑採用了黃土和白石英砂為原料，先是自下而上疊塑，繼而陰乾焙燒，出窯後再通體施以彩繪。不過在審美習慣上，或許我們早已適應、接受這樣的褪色與斑駁，就像吉金在歲月的研磨下成了青銅。
公元前219年，秦始皇東巡至琅琊郡（今青島黃島區西北），勒石為記。刻石書體為秦篆，相傳為李斯所書。如今僅殘存其後半部13行87字，字跡漫漶。《史記·秦始皇本紀》錄其辭文曰：「古之帝者，地不過千里，諸侯各守其封域，或朝或否，相侵暴亂，殘伐不止，猶刻金石，以自為紀。古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺遠方，實不稱名，故不久長。其身未歿，諸侯倍叛，法令不行。今皇帝並一海內，以為郡縣，天下和平。昭明宗廟，體道行德，尊號大成。群臣相與誦皇帝功德，刻於金石，以為表經。」
秦兩詔青銅版的詔版正面刻有兩份詔書，一為秦始皇二十六年（前221年）頒布的統一度量衡詔書；一為秦二世元年（前209年）將統一度量衡進行到底詔書。詔版背有陰刻反書。此器原為鑄造大字詔版之青銅範，詔書懸於國門或布於郡縣，昭告天下。鑄造完畢不再保留，便截成若干塊，可背面刻字他用。
清龔自珍在《古史鉤沉》中說，「欲知大道，必先為史。滅人之國，必先去其史。欲滅其族，必先滅其文化」。反過來，一國欲求大一統，秦始皇以「苛政」統一了文字、統一了貨幣、統一了度量衡甚至車轍等等，我們今天深切知道，「書同文，車同軌」何等重要！
旋曲紋瓦當是最具特色的秦瓦當之一。以水的渦流為瓦當紋飾，與秦人主「水德」有關。瓦當只是建築附件或飾件，似乎還談不上重要構件。其精美與否，可想見整體建築之風采；比如河南省博藏商中期獸面紋青銅建築構件。恕我庸俗，第一反應卻是月餅模子。可嘆「赳赳老秦」奮鬥了百餘年幾代人，國祚15年即二世而斬。歷史似乎有個規律，先大亂而後大治，其間必有「接盤俠」短暫過渡。比如戰國與兩漢間有秦，南北朝與唐間有隋；唐宋間亦非無縫銜接，中間夾了五代十國，後周也是客串角色。
陝西咸陽楊家灣漢墓居高祖劉邦的長陵以東4公里，為其陪葬墓，據推測可能為丞相周勃或其次子周亞夫的夫婦合葬墓。其11個陪葬坑出土了2500件彩繪陶兵馬俑，為研究漢代軍陣、兵種、兵器等提供了珍貴的實物資料。尤其騎兵在軍陣、總兵力中的比重大大增加，成為具有獨立戰鬥力的兵種，為「文景之治」國力增強的真實寫照。以秦漢二朝相比較，秦俑幾乎等身，以致後世有人懷疑它來自於真人翻模；漢俑似乎更現實，也就更克制，聲勢、氣場未必輸於大秦。
玉衣又稱玉匣、玉柙，為漢帝或貴族死後殮服，形同鎧甲。時人迷信玉能讓人「金身不壞」、「千年不腐」，下葬時以封其「七竅」「九孔」。西漢時尚無嚴格等級，東漢則規定只有皇帝駕崩可金線編綴，其他貴族限以銀縷或銅縷。廣州南越王墓首次發現有絲縷。此玉衣使用玉片1203片、金絲2567克，據說需上百個工匠耗時兩年才能完成。其主人為中山懷王劉修（河北滿城漢墓墓主劉勝之後），死於公元前55年。可惜千年之後，玉仍潤，人成灰。這些年，先有摸金校尉「抽盡全部絲，不拿一片玉」，後有專家協助造假騙貸，無語！
漢代創製一種帶導煙管的新型燈具，謂之釭燈，或單管或雙管，把煙導入腹腔，以減少室內污染。擋風板可調節、閉合，各部件均可拆卸除垢，其原理頗似水菸袋。釭燈造型多人物、動物，中山靖王劉勝墓出土的長信宮燈即跽坐宮女，導煙管就巧妙地藏在袖子裡。水禽銜魚圖在新石器時代的彩陶上即已現身，類似造型的釭燈在山陝一帶多有出土，說明傳統形象依舊深入人心。我在南京博物院見過精美到爆的釭燈。
漏壺為古代計時器，亦稱漏刻、箭漏，有泄水型和受水型兩種。早期漏壺多泄水型，水從壺孔中勻速流出，壺中附有刻度的浮箭隨水面下降，以刻度計時；《漢書》說「漏刻以百二十為度」。反之，受水型是浮箭隨水面上升而對應刻度。據說西周時就出現了漏壺，計時的準確度取決於水流的均勻程度，故後世研製出多級漏刻裝置以控制液位。此器原有浮箭從梁蓋方孔插入壺體，已失。古埃及、古巴比倫都有類似計時工具。古人還創意過原理近似的計時器，比如沙漏。現存最早的青銅漏壺藏於北京故宮，製造時間：公元前1745年。
西周時即有瓦當，素麵半圓，發現於陝西周原。秦瓦當以動物紋居多，如四神、雁、鹿、魚及雲紋；漢時工藝更精、題材更廣，始有篆書模印文字。後世各具特色，如魏晉南北朝捲雲紋、唐蓮花紋、宋獸面紋和明清蟠龍紋等。「單于天降」瓦當圓形，後有筒，筒中部有瓦釘孔。內蒙古包頭召灣為匈奴呼韓邪單于南下覲見漢宣帝時的必經之地，成、哀時改走雲中、定襄一帶，相關建築遂遭廢棄，類似裝飾則更多出現於墓葬了。該墓同時出土有「四夷賓服」、「單于和親」、「千秋萬歲」等文字瓦當。
漢時貯酒於翁、榼或壺中，飲宴時傾之於尊，復以勺酌於耳杯飲之。時尊分盆、筩二器型，前者為酒尊，後者為溫酒尊。溫酒尊之酒，系反覆投料釀造，澱粉之糖化、酒化較充分，清淳釅冽，屬高端定製酒。故此類尊多製作精美，在漢畫像石中多置於案上，地位遠高於隨便放在地面的盆形尊。此尊即筩形，通體鎏金。蓋上有環，周立三飛鳥；器身有一對鋪首銜環；三熊形足鼎立；器底銘文嵌銀。未註明出處，類似事在國博似乎很尋常，見怪不怪。
古代中國多有犀牛，新石器時代遺址即多次發現犀牛骨，殷商甲骨文亦有焚林獵犀的記載，春秋戰國時還以犀牛皮製作鎧甲。屈原即說「操吳戈兮披犀甲」，犀牛甲屬於高端裝備，素為武士們欽羨。由於大範圍獵殺，遲至西漢晚期，犀牛已在關中一帶絕跡。此器呈立犀牛形，膘肥體健，四肢短粗，皮厚如象，角銳似匕，兩眼嵌黑色料珠；腹空，背有口蓋，口鼻右側有一圓管狀「流」，通體飾細如遊絲的錯金銀雲紋。遠看造型很陽剛，近觀工藝真複雜。
此前在許昌博物館見此器型望而生意，以為絲帛染色之具。其實專家最初亦持此說，直到考古人發現其出土位置或伴出器物常與炊飲器具為伍。染即調味品，染器即「染肉於器」。文獻說春秋時即有豆豉，時人喜歡調味品有燙燙的口感，就這樣臭美了一兩千年，唐宋時才有醬油。如此耳杯在上，盛以醬、鹽諸料；染爐在下加熱，以此濡熱肉食，味透而朵頤，倍兒爽。下置承盤，乾淨環保。貌似我們今天吃涮鍋有自助調料，殊不知料桌上大堆料碗的背後，都是店家辛苦。
漢代已能製作墨錠，但普遍使用的還是小墨塊或稱墨丸。漢硯有圓形和長方形，但當時的墨塊加水後還需以研磨石相壓才能研磨成墨汁。此器木胎，蓋內外均髹赭色漆。蓋面以朱紅、土黃、深灰三色繪出雲獸紋，再以黑漆勾出雲獸線條。蓋內有凹槽可對應扣住石板硯和研磨石。兩漢時崇尚「事死如事生」的厚葬，埋在墳墓里也要寫啊！
文房不止四寶，明時屠隆《考槃餘事》記載了45種器玩。硯滴即水注，滴水磨墨之用。歷代銅製、瓷製均多，多取與水相關的動物造型，如神獸、龜或龜蛇合體的玄武、蟾蜍等。其進出口有孔，動下手指可控水流。忽然想起東坡，貶到天涯海角還不寫不行，不惜親自下手扎筆燒墨。人這「兩足無羽獸」，有錢有閒才會視繁文縟節為風雅。
魏晉以前，胡床尚未傳入中土，生活中主要是幾（俎）、榻、禁、扆等低家具。人們席地而坐，為了避免起身或落座時折了席角，遂於四角壓鎮。漢代席鎮多取動物造型，如辟邪、虎、豹、熊、鹿、羊、龜、蛇等，或取其威，或借其吉。彼時室內布置較單調，以此或可點綴幾分情趣。文房中鎮紙的淵源，或許與此同理。觀此二器，胖胖熊憨態可掬，乖乖鹿讓人靜心。忽然想起小時候剛接觸到唐詩，竟大膽質疑「床前明月光」是否傳世有誤而應為「窗前……」。
貯貝器是《史記·西南夷列傳》多次提及的古滇國特有的青銅器，具有濃郁的地方色彩和民族風情。彼時貨幣即貝殼，故貯貝器實則儲錢罐。器型大同小異，貴在上部多飾以人物、動物立體雕像，或大型狩獵，或殺人祭柱，大場面，有如一部滇史縮影。技術上先分鑄再焊接，故其裝飾既繁複，又有些顛覆傳統審美。「納貢」表現的是「萬國來朝」，仔細看下，滇人錐髻，引馬牽牛或負物者均編發，為滇西身毒人或僄越人。「詛盟」為當地風俗，舉大事前必殺人或殺牲盟誓，場面很殘忍很血腥，所以最後看個家畜家禽舒緩一下氣氛。
錞於，乍看去也是貯貝器，其實它是起於春秋、盛於兩漢的銅製打擊樂器，常與鼓配合，用於戰爭指揮進退，所謂「兩軍相當，鼓錞相望」。錞於形如圓筒，上大下小，其頂有鈕，多作虎形。國內多地有錞於出土，但以巴蜀為早居多。雲南「詛盟」貯貝器的祭祀平台背後就有青銅鼓和錞於，其側還有待刑裸男。想那場面，鼓錞敲起來，是要沸騰的節奏啊！
兩漢間也有個承接各種社會矛盾的過渡期。我這位本家叔是個極端矛盾綜合體，既要力行復古，又要銳意改革，謂之「托古改制」。有學者述評：中國歷史上第一位社會改革家——王莽同志生平回顧。此標籤晚了兩千多年，他最終身首異處，頭骨居然當寶貝存世數百年。我藏有新莽貨幣改革中發行的「大泉五十」、「小泉直一」等，懸針篆美得不可方物，或許不遜於宋徽宗「崇寧通寶」、「大觀通寶」的瘦金體。好了，新莽曇花一現，劉秀成了東漢光武帝——
東漢人俑出土極多，造型可謂生動活潑接地氣。在此以最最最著名的「擊鼓說唱俑」為代表，在西安、洛陽都看到過這位神態詼諧、動作誇張的宮廷俳優形象，想不到卻來自巴蜀。漢代畫像石的樂舞百戲圖中常見此類短粗、赤膊的滑稽秀，漢墓則多有陶俑出土。記得在莎士比亞、莫里哀的戲劇中亦可見插科打諢的宮廷弄臣，看來帝王、貴族的情趣不分西東。如今時代不同了，俳優、弄臣們統稱藝術家或者老戲骨、老戲精。
陶樓是東漢特有的陪葬冥器。如今可見南禪寺、佛光寺幾幢晚唐木構建築實物，再早的土木建築只能依靠石刻、壁畫及文獻記載了。陶樓可謂漢代民居及其生活方式的縮影，廣泛涉及到屋舍、車船及各種生產工具。尤其建築結構，從樑柱到斗拱，從廡殿、歇山、懸山、硬山、攢尖諸頂式到門窗几榻小木作，無一不畢現。國博藏有廣州出土的陶塢堡和西安出土的綠釉陶水榭，題材難得。廣州陶船船尾有舵，為世界發現較早的船舵形象。
歡迎享受貴婦出行——輜車為漢代婦女用車，相對有屏蔽性。其車廂為重輿，御者居前輿執策馭馬，女主穩坐後輿。前駕一馬奮蹄，車右一仆持杖前導，車後一婢捧花相隨。好大的排場！
歡迎參觀鄉紳私邸——自左下方進門，遇鬥雞；一進過廳，遇鶴舞；二進堂屋，為面闊三間之單檐懸山式建築，主客對酌。右有門通後院，有望樓，樓下猛犬在吠，有家僕在掃地……
歡迎觀摩農事活動——漢時已有足碓、水碓、蓄力碓等穀物加工方式，西漢末年還發明了有機械輪葉的扇車。此為槓桿原理的足碓舂米方式，除糠、颺扇均為手工。其後有干欄式糧倉。
歡迎品嘗大漢老燒——漢代多糧食酒，先將糧食澱粉分解為糖，再經發酵轉化為酒精，使用餅曲可使其糖化、酒化過程交替進行。東漢時還創新「九醞」釀造法，促成酒的醇厚、度數提高。
歡迎欣賞民間雜技——雜耍藝人表演吹簫、跳丸、舞劍、弄瓶諸多技巧，或寬袍大袖，或赤身裸體，或席地而坐，或翩翩起舞，形象生動，如當眼前，如聞其聲。
歡迎體驗中醫診療——居中者即神醫，人面鳥身，在為病人作針刺治療。此創意是否來自春秋戰國時期的名醫扁鵲？不過再晚些的華佗也是業界聖手，卻遭曹阿瞞懷疑而致死……
這一大撥畫像磚卻來自南朝時的河南南陽。畫像磚的製作，一般有模範式、印模式和雕刻式，多有施彩，無不美輪美奐。一磚一圖，鑲砌於甬道、墓室。內容廣泛涉及車騎出行、農事活動及道教、佛教題材等。線條流暢，有強烈的立體觀賞性，其中人物畫有南朝繪畫「秀骨清像」的特徵。一直想去南陽一帶看畫像磚，憾未成行。
還是回到東漢，最後上兩道硬菜——天祿為東漢時期立於墓前的神獸，一般與辟邪配對。石天祿的頸背陰刻「緱氏蒿聚成奴作」七字，謂其雕刻者為偃師縣蒿聚村之工匠成奴。匠人留名青史，大不易也。「熹平石經」乃中國歷史上最早的官定儒家經本，蔡邕以八分隸書書之，世謂之「一體石經」。它集漢隸之大成，用筆方圓兼備、剛柔相濟、端美雄健，當時即奉為書法典範，影響至今。
搬磚好累！雨過天青雲破處，者般顏色做將來。下集請看《雨過天青》——