消防員在滅山火
作者 | 程雪力
編輯 | 從玉華
1
10月22日，一輛接一輛的消防車駛出營地，我背著相機跳上了汶川大隊的應急消防車。
我當消防員15年了，打過140多場森林火災。唯獨今年讓我身心俱疲，我們從四川火場打到貴州火場，再打回重慶山火，一年四季都在打火，同時還去了瀘定、馬爾康、雅安參與3次6級以上地震救災。
但這一次湖南省新田縣森林大火是我見過最獨特的，也是打得最艱辛的一次。
大火已經燒了6天了，最後的決戰要開始了。
這是一條彎彎曲曲的公路。車內，沒有人說話。車外，滾滾濃煙遮住了太陽，縣城空氣中瀰漫著煙火的味道，沿途的村莊不時有草木灰落下來。
當地村民說，新田5個多月沒下雨。山腳下的水渠幹得一滴水都沒有，有的莊稼被乾死了，火場大量竹林、沙松樹林和灌木枯黃乾死。林內雜草叢生、藤蔓纏繞、枝葉相連。
我在林子裡面隨手抓了一把樹葉，手指輕輕合攏，葉子就碎了，而手上卻黏糊糊的。極其乾燥的火場植被就像桶油，一點就燃，一燃就爆。
駕駛員想把車頭調過來，剛開出200米，卻在後視鏡看到車隊右後方的山火燒下來了，前面是火，後面也是火，駕駛員慌了，他怕車堵住戰友避險的路線，猛踩油門，開車沖了過去。此時，後面的車開也開不出來，調也調不回去，危險一點一點向車隊靠近。有人發現附近有個水庫。
幾個消防員連忙把車扔在路上，往水邊跑。「我們一群人就躲在水邊，腳都發軟。」一個消防員說，「如果那個火燒下來，我們就跳下去，但我又不會游泳。當時遺言都想好了。」
而此時，距離大火幾公里的地方，天空都燒紅了，空氣里散發出刺鼻的氣味。很多人被煙燻到睜不開眼睛，有人咳嗽、流眼淚。
火的聲音就像直升機在頭頂盤旋，也像人站在巨大的瀑布旁邊那樣，燒到竹林的時候就像戰場上兩軍激烈交戰的槍聲，「嘭、叭、砰砰、啪啪啪」，有時掃射，有時點射，有時爆炸。
打火就像打仗。前方是敵人，後方是村莊。
火場上的安全員
消防員蔡茂強已經犧牲在火場了，大家都憋了一口氣，想把這火幹掉。可一陣火浪呼嘯襲來的時候，我們這些打火的人渺小如螻蟻。
15年來，我看到的幾乎都是風對火的影響，但這一夜卻是火對風的作用。火著大了反而形成風，熱氣流輕而迅速上升，冷空氣重而迅速下沉，形成了強烈的熱對流，瞬間產生了大風。
我們眼睜睜地看著山上的火，從頭頂上飛到對面的山頂，就像電影裡的火龍飛上了天，形成了巨大的火頭。
大火在天上形成了上百個小火球和火星子，不規則地散落在沒有燃燒過的森林裡，幾秒鐘，山林變成了火海，500米以外的距離都能感受到熱浪。
火很快就燒向西源村和楊家村。我們架設水泵給村裡的房子和可燃物增濕，將火擋在西源村400多戶民房前面。
2
10月23日傍晚這兩個村莊的險情剛解除，又一個村莊「迫在眉睫」了。老屋場至瓦里沅林區實施「一線點燒」以火攻火方案，幾十台水泵，50台水車守住這個村。
「老炮」魯學高進入了點火區域，他打了19年的火，還是第一次看到有那麼容易燃燒的植被，分段點火都要跑著點，就像點在汽油上瞬間就燃，一座大山，1分鐘不到就燒完了。
阿垻支隊的消防員將大火擋在西源村400多戶民房前面
我在路上堵了一輛皮卡車，讓他們捎我去特勤打火的地方。上車後，駕駛員才說他拉著一車油，滅火裝備用的，一下子把我整緊張了，車開得很快，火就在前方和右側燃燒，天都燒紅了，不時有火球和石頭往山下滾，有時也會砸到車。
我們相當於坐在一個移動的炸彈上，隨時可能爆炸。這樣的畫面就像科幻片裡的世界末日，我感覺這段路開了很久很久，心跳得很快。20分鐘後，我終於見到了特勤大隊的戰友。我決定把無人機飛起來看看這個恐怖的火場。
以前，我幾乎不用無人機拍照，但今天的肥溪沅村火場實在太大了。當無人機飛到800米的高空，我被無人機傳來的畫面給震住了。
我把無人機降到500米以下，火場突然出現爆燃，形成了亂風，無人機突然失靈，被吹到對面的山上，黑屏的瞬間，我的心都涼了一大截。
變幻莫測的火場，它隨時可能讓你失去一切，包括生命。
大火絲毫沒有減弱的態勢，幾十台水車和50多台水泵還在繼續作業，負責水源泵的戰友在山溝里用石頭把水圍起來取水，兩條一米長的青色的蛇爬了出來。
他很怕蛇，但又不能離開水源泵，只能用左手拿著對講機放在耳邊聽指令，右手拿著手電照著兩條蛇的眼睛。我叫他，他才小聲地應答。沿著小水渠而上，幾處水源泵邊上也出現了蛇，有花色的、青色的，還有黑色的。
直到天亮，我的戰友們忙碌一宿才把火場控制住。可第二天中午，火場上方又突然起煙，再次發生爆燃。這個火場出現過上百次巨大的爆燃，我們從未在一個火場上遇到這麼多的爆燃。
現場有人說，這可能是1987年大興安嶺特大火災後最大的森林火災。這次打火完全顛覆了要「把握最佳時段、選擇最佳地段、運用最佳手段」和火燒跡地相對安全的認知。
隨著全球氣候變化，加上今年遭遇61年以來最強的高溫熱浪。我國森林防火已經由區域防火向全域防火轉變，由季節防火向全年防火轉變，由重點林區單點多發向非重點林區多點連發、集中爆發轉變。
如果不能打掉這個火，後果不堪設想，涉及幾個市州，這裡是連片的國有林場和森林公園，林內及周邊村莊星羅棋布，一旦燒過去，甚至會出現火燒連營，造成的人員傷亡和經濟損失將難以想像。
決戰中的決戰到了。
「我今天一定要把這個火打掉，明天送犧牲的兄弟回家，願意跟我上的舉個手。」有的人在舉手，有的人直接去拿水泵管帶水槍，有人在喊：「走，一起打回來。」
同時，4架直升機不停地灑水助攻。半個小時後，這個飛火被戰友們硬生生打掉，才徹底按住整個火場。
3
發生爆燃的三塘沅村又恢復了往日的安寧，鳥兒在嘰嘰喳喳地叫，雞鴨鵝也跟著叫，被火逼到村裡的蛇又返回山上了，村民回歸了平靜的日常生活。
我跟著普巴多吉幾個戰友決定上山，把犧牲的蔡茂強和跑出來的戰友們掉在火場上的東西拿回來，帶到汶川。
消防員把犧牲戰友們掉在火場上的東西拿回來
從山腳下村民的房子上山開始，我在一路上看到燒焦的樹林和土地，燒糊的頭盔、水壺、手機、對講機、滅火服、一條被燒死的蛇……最後到了蔡茂強犧牲的地方。
現場一度沉默，有人敬禮，有人鞠躬，有人點了一支煙放在那裡，直到煙熄滅，才離開。
蔡茂強家距離汶川消防大隊步行只有1.8公里。出發去湖南打火前一天，蔡茂強回家吃了個午飯，母親做了兒子喜歡吃的家常菜。
他這次回來想和父母商量，如果25日羌歷年能請到假，他要和女朋友去都江堰把房子定了，打算明年就結婚。手頭有點緊，需要家裡支持一下，父親當場就答應給他付首付，但每個月的貸款得自己還。「要得，老漢。」他連忙回答父親。
這位9歲經歷了汶川地震的倖存者，家裡曾遭遇4次災難：2007年，大火燒毀了住宅和農家樂，消防隊很久才打滅；2008年，房子修好後才住了20多天，又被汶川特大地震震垮了；2013年，住了兩年的房子再次被特大洪水淹沒；2018年，特大泥石流衝進家裡，就徹底不能住人了，之後只能租房子。直到2020年，家裡才在縣城買了房子。
蔡茂強在訓練
「經歷了這些災難後，兩個孩子在很小的時候就『長大了』。」蔡茂強的母親說，「兩個孩子知道是誰幫過他們，誰對他們好。」
後來，蔡茂強當了消防員，蔡茂強的弟弟參了軍。哥哥一直希望弟弟能上軍校……
同樣是出發前一天，消防員馮坪坪給戰友們做了一頓飯。他以前當過廚師。炒菜偶有失手，就有戰友笑他：「就這，還是新東方來的。」在大家眼裡，馮坪坪很大氣，怎麼跟他開玩笑，他都不記仇。
馮坪坪原本打算明年在重慶永川買個新房作婚房。他是二次入伍的消防員，第一次入伍，編到高超班上。
他幹了兩年就退役回家了，開火鍋店失敗後，到處打工，自稱被社會「毒打」過。
兩年後，馮坪坪和弟弟馮有棱一起加入了阿垻森林消防支隊，馮坪坪分到汶川大隊，班長又是高超。馮有棱分到了馬爾康大隊。
這次湖南打火，兄弟倆要一起上，他倆出任務很少會在同一個救援現場，今年，馮有棱在重慶打火，馮坪坪去瀘定抗震救災。
4
出發前一天，馮坪坪在京東上買了個烤盤，他打算周末烤肉給大家吃。晚上睡覺前，高超在網上給馮坪坪買了件T恤，讓他注意查收，等明年夏天穿。
10月19日出發那天，剛好是馮坪坪農曆24歲生日。父母發來很多語音祝福，他回復一個可愛的表情和3個字：「要得，好。」
母親說，兒子忙的時候只會回復一個「好」字，不忙的時候他會回復很多語音，甚至還會發視頻。
「兒子有兩個酒窩，笑起來很好看。」母親說，第一次入伍的時候不是很懂事，現在他懂事了。
通往湖南火場的路上，馮坪坪玩遊戲，花75元買了皮膚（衣服）給遊戲裡的英雄穿上。他很喜歡英雄聯盟遊戲裡莎彌拉這個英雄。
阿垻支隊的戰友抵達成都後，蔡茂強和好友普巴多吉兩人擠在了1米2寬的單人床上。剛入職時，他倆打球撞到一起，蔡茂強右眉縫了5針。
蔡茂強坐在床上跟交往4年的女朋友胖拉視頻聊天。躺在一旁的普巴嘲笑阿強是個「耙耳朵」（怕老婆）。
剛上高速，蔡茂強給父親打了個電話，說自己去湖南打火了，火會很大，但不要擔心，也不要告訴母親，她才做了手術。事後再想，父親感覺怪怪的，往日滅火，蔡茂強都是下山的時候才會報平安。
車隊經過自貢的時候，蔡茂強給普巴多吉指了指窗外，這是他女朋友的老家。
在服務區，蔡茂強選了一個雞腿，泡了一碗麵。他把雞腿給普巴咬了一嘴，又讓另一個戰友選雞腿肉多的地方咬了一口。
深夜2點46分，蔡茂強上山前再次給女朋友發了一條微信語音：「這山上沒得信號，有信號了，我給你回信息。」或許這是這位24歲消防員生命中留給女朋友最後的聲音。
馮坪坪和女友的照片集
5
高超開了1000多公里的車後，到了火場，立刻架設水泵。
蔡茂強和張紹建輪換使用高壓水槍壓制火頭，清理火線。張紹建感覺蔡茂強這次在湖南打火與上次在重慶打火不一樣，「上次是話癆，這次行動很迅速。」
蔡茂強跟著戰友們不知不覺打到天亮，直到他們負責的任務區明火打滅，當地老百姓送來了牛奶、雞蛋和豆沙包。
他們剛休息了不到20分鐘，對講機里就傳來指令，山頂上急需支援。
沒等班長高超說什麼，馮坪坪就主動要求上去了。當時，高超心想等打完火給他報一次嘉獎，因為瀘定地震的嘉獎名額沒下來。
他們要帶三個水泵組，背60根管帶支援山上的戰友，蔡茂強、馮坪坪是其中的管帶手。
水源泵的聲音嗡嗡響著，高超提起嗓門讓他注意安全，馮坪坪抬手示意、微笑作別，這卻成了兩人的永別。
蔡茂強走在前面，爬了一兩百米的山，有位平時耍得好的戰友朝著蔡茂強扔了個小石子，讓他歇歇再走，但蔡茂強像沒睡醒似的轉頭看了一眼，沒說話繼續往上爬。事後，大家說，如果蔡茂強和戰友坐會兒，哪怕就幾分鐘，可能就躲過了一場死劫。
在馮坪坪後面，有人提醒他管帶掉出來了，他把框放下來，兩人一起捋了管帶後，繼續走了一段路。另一個戰友自己的管帶也掉出來了，但沒有叫馮坪坪幫他捋管帶。
「如果當時叫他等一下，後來肯定能一起跑出來。」這位消防員事後很後悔。
爆燃後消防員的頭盔
6 生死似乎就這10多秒。
高超清楚地記得那是10月21日9時42分左右，馮坪坪上山才半個多小時，火場幾乎無風，兄弟們從側翼切入火線（下山火），沿火燒跡地接入3路水帶打上去。
按照教科書上的說法，這是打火最佳的時段、地段和手段，以及火燒跡地相對安全。但一股煙就是起來了。
對講機響起來：「下面起煙了，需要分水處理。」大家還以為像平時處理掉的煙點一樣，人過去就能滅。
那時，我在東線山頂上望過來，還以為西線火燒跡地內的這股煙只是一次普通的復燃。
有人在對講里大聲重複喊著「保持供水，不要斷水。」
「壓不住就撤。」對講機里叫著。
一個消防員直接從三通位置把水帶截掉拉過去，才走了5米多就感覺熱浪撲面，一瞬間就燒成樹冠火。他邊跑邊在對講機喊「火很大」，讓所有人快跑。
給他送水槍的另一個戰友馬上調頭跑了10多秒就趴下了，緊接著是距離100多米的兩個戰友跑了10多秒也趴在地上了，他們趴在地上的時候火燒跡地下面沒有任何可燃物，只有樹尖上還剩點植被，火就從他們頭頂飛上去了。
李豐宏也跑了10多秒，到了方圓100米多米沒有可燃物的火燒跡地就立刻趴在地上，火距離自己還有20多米，也就是5秒的時間，熱浪過來的時候特別痛，他覺得那個熱浪至少在兩三千攝氏度。
李豐宏覺得一定要捂住臉，如果萬一的話，不用DNA都能找到自己。就這幾秒，李豐宏想到媽媽一個人在家怎麼辦，媳婦又不在家，他父親今年4月份去世了，自己國慶節開始戒菸備孕。
現場有人吼：「你們快走，不要管我。」
「快跑！」張紹建衝著對講機大喊。他讓後面的人把管甩掉，跟著他跑。等他把人帶出來的時候，10多秒鐘，火就飛上去了。
後來有人回憶這一喊：「這是救了命的，如果當時，他不叫我們丟掉裝備跑，我們就交待在這裡了。」
樹冠火飛上來的時候，一個消防員往左跑了20米左右，後腦勺就像被針扎到，火浪一下就把他撲倒在地上，過了3秒後，熱浪就像潮水一樣瞬間退下去。
楊卓看到蔡茂強的時候很緊急，根本沒有時間反應，只是在跑的時候看了一眼後面，發現蔡茂強在最後，然後就消失在火海里。
爆燃的時候掉在火場裡的對講機、背包和
手電
當時整個現場的氣氛都僵住了，好幾台對講機里查人，有的就是查不到自己的人。有人說，「班上有兄弟被火燒了，自己不想活了」。
幾乎在同一時間，普巴多吉和另一個戰友從山頂拼了命直殺下來。
「救人要緊。」普巴多吉喊著。
他看到有個人趴一處陡坡上，兩隻手縮在了胸前，一隻腳收起來了，另一隻腳是打直的，身上殘留的滅火服和滅火鞋還在著火。不遠處的頭盔燒焦了，石頭也燒裂了，就連鋁合金的管帶頭都燒化了，普巴多吉趕緊過去把他身上的火清理掉。
普巴多吉貼近看，沒認出人來，他的眼淚止不住了。這位24歲的年輕消防員第一次看到戰友倒在自己面前，他把自己身上的滅火服脫下來蓋在兄弟身上，一件蓋不全，再脫一件。
戰友翻開胸前，看到已被燒得模糊的胸標和編號：05S128049——汶川，再看看滅火鞋和手套，「這就是蔡茂強。」普巴多吉一下就癱在地上。
對講機里查不到自己的人，山下的高超要衝上去救人，往上跑了300多米後就被火擋住了，隨時可能發生爆燃。
高超看到山溝裡面躺著個人，因為看不出來是誰，再繼續跑了10多米，又感覺有點像馮坪坪。他退回來的時候，看到躺著的人滅火服大面積都燒沒了，頭上還有一個五厘米長傷口，有一點點血，只剩下防火手套和防火鞋還在身上。
高超的心都碎了，「坪坪別怕，我帶你下山。」馮坪坪努力張口，說要找他弟弟。
高超把他抱在懷裡，拿對講機反覆呼叫馬爾康大隊馮有棱，問馮有棱有沒有事。對講機那頭傳來，「他下山了，人安全。」
聽到弟弟安全，馮坪坪的情緒才穩定下來。
秋天的時候，馮坪坪（左一）在和戰友們打火後，短暫休息
7 帶兄弟下山的過程極為艱難。
幾個戰友脫下滅火服，做了一個簡易擔架，把馮坪坪抱在擔架上，小心下山。但走了五六米後，左側又燒起了幾米高樹冠火。
此時，上面的人下不去，下面的人上不來。大家急忙抬著馮坪坪退了三四米，幾個戰友把馮坪坪圍到中間，用身體擋住火的熱量。「不能讓他受二次傷害了。」
馮坪坪的頭開始出血了。高超用手套壓住，手套被打濕透了，他又把身上的短袖脫下來包紮止血。馮坪坪突然站了起來，似乎產生了幻覺，兩隻手伸向空中，使勁抓了三四十秒，躺下了。
又過了一會兒，馮坪坪努力張開嘴巴，用盡全身力氣連續發出尋找弟弟的微弱聲音：「F、F、F（馮馮馮）」。
著急的馮有棱在對講機那頭，反覆說「哥哥，弟弟上來了。」馮坪坪又安靜了。
被山
火燒死的蛇
沒多久，馮有棱和10多個戰友爬了上來。
走到陡峭的山坡時，馮坪坪從擔架上滑到地上，高超跪在地上用身體頂住馮坪坪。
高超拴了兩根管帶在樹上，讓抬擔架的戰友一隻手抬擔架，一隻手拉著管帶，一點一點地把人挪下來。路實在不好走的時候，他鑽到擔架的下面，用背頂著馮坪坪的身體往下走。
在馮坪坪後面，大家也在送蔡茂強下山。有人用石頭砸樹幹，把自己的衣服脫下來，穿在樹幹上，製作成簡易擔架。遇到很多刺樹、雜草纏繞，下去幾米後，他們又重新選路線，腳踩著腳、手扶著手，一點一點地下山。
在無法前進的奇石峭壁上，一群戰友用身軀搭成人梯，幾個抬著蔡茂強的消防員，踩著戰友柔軟的身體下山。
蔡茂強被抬到山下，有人祈禱，有人敬禮，有人鞠躬，有人大哭，還有個死裡逃生的人跪在地上，很長時間沒有起來，直到戰友們把蔡茂強抬上救護車。
弟弟馮有棱也把哥哥抬上救護車。在車上，他哭了起來。馮坪坪的身體嚴重缺水，醫生不停地往他身上灑水，可他發白的嘴巴越來越乾裂。
高超問醫生，能不能給馮坪坪喝點水。「只能喝一點點。」但車子開得很快很急，彎很多，晃來晃去的。高超含了一口水吐掉，然後又喝一口水後，才用嘴輕輕地貼近馮坪坪的嘴，慢慢地給他餵水。
想再次餵水的時候，高超也虛脫了，一下子縮在了擔架旁。
救護車上的年輕女醫生像高超那樣，也把水含在嘴巴里，用嘴輕輕地給馮坪坪餵水。
到新田人民醫院時，醫生接過馮坪坪，高超昏倒了。我看到高超的時候，他已經醒了，但心率僅有20多次/分，醫生說，是正常人的三分之一。
8
蔡茂強躺在ICU的床上，一塊白布蓋著，儘管戰友們抬著他下山的時候就已經意識到什麼了，但他們還是質問醫生，這個兄弟怎麼沒人管啊？周圍的一群護士都在哭。
我在ICU門口看到普巴多吉幾個戰友失去魂魄一樣站著、蹲著、坐著。
ICU
門口等候的消防員
這一天，蔡茂強的父母像平常一樣吃過晚飯，看了會電視就睡了。大概晚上9點，一群穿著制服的人上來了，表情僵硬，不敢說話。
這位闌尾炎手術剛拆線的母親似乎已經意識到了什麼，反問他們，「小的，逃兵了？大的，犯事啦？」
後來她才反應過來是消防隊的人，那就是大的出事了，她像被巨石砸中，癱在地上。
馮有棱從ICU出來後，就返回火場了。
馮坪坪的父親是當天下午知道兒子在湖南打火受傷的，但沒想到那麼嚴重。一家人從重慶開了1000多公里的車趕到長沙。
這對夫婦看到兒子全身被燒傷的樣子，心都碎了。母親突然指著馮坪坪的弟弟，用重慶話哭著大聲吼：「馮有棱，你要給我好好的。」
在湘雅醫院，馮坪坪做了好幾次手術，他的父母每天都躲著哭。
9
10月25日陽光明媚，只有少數的戰友手捧鮮花，趕來送別犧牲的蔡茂強和懷化撲火隊隊員肖建強，大部分戰友還在火場上防止死灰復燃。
新田縣的路上、橋上、屋頂上，站了很多人，人們舉著橫幅「滅火英雄一路走好」「新田人民永世不會忘記」……十里長街送英烈，大家一直送到高速路口。短短10公里，車開了兩個小時。
抵達長沙後，戰友一直抱著蔡茂強的遺像和骨灰，晚上睡覺的時候，也放在床邊。
「從小到大，我哥一直護著我。」蔡茂磊現在還記得汶川地震發生後，哥哥著急找自己時的樣子。這次，在機場等候的蔡茂磊要帶哥哥回家。
蔡茂強骨灰回汶川的那天是10月25日，是汶川當地的傳統節日——羌歷年。縣城所有商鋪關門，全城3萬多人從高速路口開始迎接他回家。有人舉著「英魂歸故里，熱血遺我鄉」的標語淚流滿面，有司機鳴笛，有人長跪不起，有人大喊「汶川不負國……」
這幾年，包括蔡茂強在內的那批當年被救的汶川孩子，已經在地震、火災、水災現場救人了。
夜裡，有人自發前來上香，有人搭了帳篷為他守靈。第二天，蔡茂強骨灰下葬時，天上突然下起了大雨。有人說「要是這個雨當時下到新田就好了。」
撤離湖南新田的那天，當地有人把寫好的便簽紙粘在消防員的衣服上，「願你們在我看不見的地方安然無恙。」「全世界都希望你們是無畏的英雄，而我只希望你們每次都平安歸來，按時吃飯」。
新田群眾送行犧牲的消防員
在我眼裡，表達情感的新田人比重慶人含蓄些。幾個月前我們從重慶撤離時，有姑娘直接送上一個吻。在新田，有人擔心我們提前離開，頭一天晚上，有村民靠著消防車的車輪子躺著，守到天亮。
村民還把消防員從火場上救出來的兩隻小狗，送給了他們，消防員取名為：小新和小田，以記錄這個難忘的地方：新田縣。
10月28日下午，馮坪坪在醫院搶救了7天7夜後，走了。
這位父親擔心孩子母親接受不了被大火燒過的馮坪坪，就一直等到兒子化完妝才讓她看。
馮坪坪的母親說，這輩子最驕傲的是有兩個聽話的兒子，他們就像自己身上的兩塊肉。可現在，身上的一塊肉掉了。
高超一個人走到訓練大棚大哭起來，他心裡很內疚，「如果當時不讓馮坪坪上去，如果少送一筐管帶，或者讓另外一個人上去」。
高超只給自己半個小時流淚的時間，他還要忙著「讓坪坪穿得漂漂亮亮地走」。他找了坪坪的消防員證、身份證、春秋常服以及他女朋友送的一次沒穿過的衣服，還有他經常穿的秋衣。
新田老百姓
給犧牲的消防員送行
10
回到汶川的第一天晚上，營區裡的6個大燈一直開著，大家都睡不著。
馮坪坪在網上買的烤盤到了，大家圍坐在烤盤前吃烤肉，戰士們端起飲料，第一杯先敬馮坪坪。
馮坪坪的父母收到一封信，信的結尾這樣寫道：「坪坪是一個樂觀積極而且很節約的人，他從不抱怨……對不起叔叔阿姨，這次沒把他帶回來，但是我們四班還有九個兄弟都是你們的兒子……」
重慶永川朱沱烈士陵園安葬著1950年以前犧牲的烈士。72年後的11月11日，消防員馮坪坪成為第一位安葬在這裡的烈士。不少新田人從千里之外追到了重慶，送他最後一程。
可弟弟馮有棱11月9日要參加為期三天的消防學院考試，沒有送哥哥最後一程。他想成為一名指揮員，那是哥哥對他最大的願望。父親告訴馮有棱，你哥不會怪你，等你考完試，再回來看你哥。
這些年打火，我見過天堂般美麗的原始森林，也見過大火肆虐遮天蔽日的地獄，深刻認識到人的渺小與偉大。
我大概穿過8種不同年代的滅火、水域、地震救援服，在地震、火災、洪災、泥石流現場，大部分時候真的沒那麼勇敢。
這一次，我以文字紀念逝去的戰友。
（作者系四川省森林消防總隊一級消防士）
來源：中國青年報 冰點周刊
——中國森林消防——
投稿郵箱：yjglbslxfj@163.com
平台發布內容，轉載請註明來源
— 監製 —
楊文嶺 王 雪
— 編輯 —
童鵬程 孫浩傑 胡 宇
王劉金 胡 翔 莊申林
— 本期編輯 —
楊國林