《若我死去》：余秀華，愛過，恨過，最終都歸於虛無
在余秀華的詩歌里，她脫下了現實生活里保護自己的「厚重的鱗片、刺蝟的皮囊」，讓詩歌回歸該有的成色，她的詩歌美學裡有倔強、叛逆。而這種天然的質地，塑造了她關於愛情的詩歌基調：刀鋒上的愛，愛得熱烈，虛幻，愛得溫情，而又痛徹心扉。
在賴以生存的詩歌精神殿堂里，她還原了一種虔誠的姿態，這與現實中，那個經常有「驚世駭俗」言論的余秀華，大相逕庭。在詩歌里，詩人回歸靜謐，聚焦心靈困境，聚焦愛情里，現實與理想的博弈，演繹她與另一個自己，靈魂的真誠告白。
余秀華的詩歌，有不少愛情主題，深摯雋永，盪氣迴腸。第一輯中的《愛》，詩人對於愛，進行了多重透視，有對日常生活的愛，「麻雀撲騰細微而金黃的響聲」，有對魂牽夢縈異性的愛，更有對故鄉「山水蕩漾的愛」，她的這種愛，飽含「廟堂」的敬畏。
《你在水面下看到的是我的臉》裡，「刀鋒、白骨、割裂、灰燼」幾個觸目驚心的詞，讓這首詩歌，成為詩人愛的宣言。為了愛，她可以決絕、義無反顧，對於愛，詩人願意終其一生，與命運抗衡，雖然詩人知道這樣的行為，等於飛蛾撲火。
《若我死去》是第二輯中可以反覆誦讀的一首詩，詩人對於死後靈魂的安居，有三個夙願，一是給故鄉鍾祥，一是給土地，一是給流水。「鍾祥有花開，我就是蝴蝶，鍾祥有春天，我就是愛情，我希望身體上長出樹，鳥巢和雲朵」，她希望有人能夠聆聽她炙熱的愛戀故事。