趙鑫|中短篇系十九:波拉尼奧
《地球上最後的夜晚》1《聖西尼》
早有耳聞，波拉尼奧是繼馬爾克斯之後對中國作家影響較大的一位作家，可一直也未得見。正好最近手邊有《地球上最後的夜晚》短篇小說集，便一睹為快。
「我」就是一個作家，寫的是與另外一位作家的筆友之誼。「我」的那種不穩定的遊蕩的寫作生活，讓我想起馬爾克斯在自傳中描述的樣子。
因為文中加入了博爾赫斯、科塔薩爾等真實世界作家的名字，因而打破了小說與現實的界限。
語言和節奏切得很碎，讀起來倒覺得不累。
參加文學比賽，贏得獎金，以維持生活，即使對流亡的有一定地位的作家也不例外；而且作家很難正常收到版稅，處於中產以下的生活就不錯了，不能保證獲獎或發表就更加沒有收入，這對作家群體生活的描寫讓人覺得親切。
其間一段被埋葬在信紙間的可能的愛情，到最後有了回應。筆友作家的女兒已有男友。
兩人對老作家的回憶，讓人感受到某種時代背景。想起了納博科夫一系列對所經歷時代的側面描寫。
總體來看，怎麼說呢，也許這開頭的一篇並不能說明問題，至少沒有因此就覺得波拉尼奧寫得有多麼神乎其神。
缺點嘛，確實沒有發現什麼明顯的缺點；而優點呢，也不算太突出吧。
整體營造了一種淡淡的氣氛，沒有攻擊性，沒有強制性，沒有炫耀，沒有誇張；一切就好像那麼自自然然的來了，比較舒服的把讀者帶入了。
整個兒也沒有什麼突出的事件，一些點到為止、欲言又止的信息多少增加了一種不那麼明顯的張力，多少向外延展了一些。
如果讓米蘭·昆德拉來處理同樣的題材，就要鮮明濃烈得多。
這是一曲生活流的對那位老作家的一曲輓歌，了解時代背景的人可能多了一聲嘆息。