「蔡國棟！你就是當代的陳世美！你瞞我瞞得好苦啊！我嫁給你這麼多年，原來只是個小老婆！我一輩子都不會原諒你！」

一個60多歲的婦女，指著一個和她年齡差不多的男人，雙眼通紅，渾身顫抖，說完拿起桌上的杯子，狠狠地摔在地上。

而站在她對面的那個男人，如同被施了定身術那樣，站在那里，低著頭一句話也說不出來。

這時，他們的女兒趕緊跑過來，抱住發狂的母親，一邊用手拍打著他的後背，一邊溫聲細語地說：「媽您別激動，一些消消氣，我爸也是有苦衷的。」

這個叫蔡國棟的男人，究竟做了什麼？他究竟是不是始亂終棄的陳世美？他有什麼苦衷？這一切還要從那個荒唐的婚約說起。

荒唐的婚姻，亂世的別離

1919年，在山東聊城的一個普通農民的院子裡，一個穿著粗布衣裳的農民，正背著手，在院子裡，像拉磨一樣轉來轉去，還時不時往屋子的方向望一望，側著耳朵聽一聽。

屋子裡，一個女人生孩子的慘叫聲，如同一個個小鼓錘錘打著他的心。

「快出來了，快出來了，你堅持住，再用點勁兒！」屋子裡一個年老婦女的聲音傳了出來。

隨著一聲嬰兒嘹亮的啼哭，在門口晃悠的農民，一步奔到了房子門口，不多時，房門打開了，一個老年婦女走了出來，他迫不及待的圍上去，焦急地問：「怎麼樣？怎麼樣？」

老年婦女穩了穩神，說道：「放心吧老蔡，大人小孩都好著呢！哎喲，可累死我了。」

這個叫老蔡的農民，不等老年婦女表完功，就急著問：「男孩？女孩？」

老年婦女被農民打斷了話頭，沒有生氣，說道：「老蔡呀，準備擺席吧，是個帶把的！」

聽了老年婦女的話，這個叫老蔡的農民，先是愣了一下，然後一蹦三尺高，大喊：「我有兒子啦！祖宗保佑，我有兒子了！」

這個男孩的出生，給這個家庭帶來了無比的興奮，因為他的父親是一個很傳統的人，他一直希望，能有一個男孩來繼承家裡的香火。

因為第一胎生的是女孩，所以他的父親對第二胎寄予了厚望，好在祖宗顯靈，第二胎是個帶把的，給他取名叫蔡保光，後改名為蔡國棟。

蔡國棟的童年可以說是很幸福，作為一個傳統重男輕女家庭里，唯一的男孩子，相比於他的一個姐姐和兩個妹妹，蔡國棟可以說是獨占了父母所有的關愛。

吃是全家最好的，穿是全家最好的，就連姐姐妹妹，也要無時無刻不讓著他寵著他。也許正是這種溺愛的成長環境，讓蔡國棟養成了自我的性格。

蔡國棟作為家裡唯一的男孩子，家裡的所有資源都往他身上傾斜，蔡國棟的父親尤其重視他的教育，希望他可以通過讀書，改變家裡的門楣。

蔡國棟倒是也沒有讓父母失望，從小到大的學習成績都很好，以不錯的成績讀完了中學，成了那個年代為數不多的文化人。

一天，下地回來的父親，把他叫到了院子裡，對他說：「娃啊，你這也長大了，中學也畢業了，也該給咱們老蔡家做點事啦。」

年輕氣盛的蔡國棟，一時沒反應過來，拍著胸脯說：「爹，你說吧，啥事兒？」

蔡國棟的父親看著兒子，笑笑說：「你該娶個婆姨，給咱們老蔡家傳宗接代了？」

「啥？」蔡國棟簡直不敢相信自己的耳朵，作為一個年輕氣盛的知識青年，他的理想可不是窩在村子裡傳宗接代。

而是去上大學，去干出一番事業，所以聽了父親的話，他把頭搖得跟個波浪鼓一樣，「不行！不行！我還要去上大學呢，咋能現在就找婆姨。」

看到兒子堅決拒絕的態度，他父親也把臉板了起來：「你說了不算，俗話說父母之命，這事就這麼定了，要不然你以後就別回這個家。」父親下了死命令。

縱然心裡有一萬個不情願，他還是被迫接受了父親的安排，在15歲的時候，娶了鄰村一個叫劉金娥的女子。

劉金娥的家庭和蔡家，可以說是門當戶對，也是十分傳統的家庭，所以劉金娥從小就被家裡灌輸「三從四德」的觀念，也是十里八鄉有名的賢惠女子。

結婚的那一天，婚禮辦得很熱鬧，蔡國棟被村裡的鄉親，七手八腳地推進了洞房。

進了洞房後，蔡國棟望著，坐在床上蓋著紅蓋頭的新娘子，蔡國棟腦子裡回想起了，以前看書時看到的，各種被包辦婚姻戕害的年輕男女。

手遲遲伸不出來，去掀下新娘頭頂的紅蓋頭，就這樣，蔡國棟度過了一個冷冷清清的洞房花燭夜。

而蔡國棟的新婚妻子劉金娥，雖然不明白，丈夫為什麼對自己這麼冷淡。

但是劉金娥作為一個「嫁夫隨夫」的傳統女人，她對丈夫百般疼愛，照顧蔡棟國的雙親，和三個小姑子相處得也很好，很快就成了這個家庭名副其實的一員。

本著求學的理想，也可能是對這強加的婚姻的逃避，1937年，蔡國棟考上了國立中央大學國文專業，離開了家去南京求學。

這一年，日本全面侵華，南京很快淪陷，蔡國棟不得不跟著中央大學一起遷往重慶。

而此時，蔡國棟的家鄉也成為了日占區，在這兵荒馬亂的年月里，蔡國棟與家人失去了聯繫。

在重慶，蔡國棟在日本人的轟炸和防空警報聲中，念完了大學，作為熱血青年的蔡國棟，也有著一腔抗日救國的熱血，於是，畢業後的蔡國棟參加了國民黨空軍。

經過艱苦抗戰，中國人民終於趕跑了日本鬼子。抗戰勝利後，蔡國棟跟隨部隊到了青島，在青島，他終於聯繫上了家裡人。

他本想回家看一看，和父親的回信里卻說，先不要回來，等干出了名堂，再衣錦還鄉，就這樣，蔡國棟暫時留在了青島。

蔡國棟在青島期間，除了繼續擔任軍職，還在青島的一所女子中學兼職教書。

在這所中學中，蔡國棟認識了一個女孩兒，使他情竇初開，第一次品嘗到了愛情的感覺，很快便不能自拔，沉溺其中。

在戀愛期間，他有意地向女孩，隱瞞了自己那段包辦的婚姻，兩個人於1948年在青島結婚。

結婚以後的蔡國棟，總是心事重重，因為他無法向現在的妻子，坦白自己之前的婚姻，只能一直瞞著她，才會倍受煎熬。

煎熬到了1948年底，蔡國棟終於下定決心，要回老家，了結這段痛苦的婚姻。

與此同時，隨著解放戰爭戰略反攻的打響，國民黨的各個戰場節節敗退，眼看大勢已去，開始一船一船地，把軍隊運往台灣，作為空軍的蔡國棟，自然也在這份轉移名單之內。

蔡國棟剛剛踏上返鄉的路途，就被部隊召了回來，無奈之下，只能帶著新婚的妻子，退向了台灣。

悲莫悲兮，生別離

剛剛到達台灣的蔡國棟，經過了一段時間的混亂，便帶著新婚的妻子，在屏東縣大鵬村的眷村里安頓下來，並迎來了他們的女兒蔡怡。

可是隨著大陸與台灣局勢的緊張，以及蔣介石下達的「戒嚴令」，讓蔡國棟和家鄉再一次失去了聯繫，這一次失聯長達40年。

正如余光中的詩，《鄉愁四韻》中所表達的那樣，鄉愁是等待雪花般的家信，鄉愁是夢中母親的芬芳，家鄉泥土的芬芳。

蔡國棟對於家鄉的思念，對於父親母親的思念，隨著離家時間的延長，而無限地增長。

他們的女兒蔡怡小的時候，每天在眷村玩耍，遠遠地看到父親蔡國棟，坐在家門口的台階上，望著遠處的樹木發呆。

他悄悄地跑過去，好奇地抬起頭張望著父親，奶聲奶氣地問：「爸爸，你在看什麼呀？」

蔡國棟知道女兒的到來，並沒有離開自己的視線，繼續盯著那棵樹，回答女兒說：「我在看樹上的小鳥。」

蔡怡更加不解地問：「爸爸為什麼要看樹上的小鳥呀？」

蔡棟國悠悠地說：「因為爸爸想要變成一隻小鳥？」

蔡怡聽了爸爸這樣回答，更加好奇了，追問道：「那為啥爸爸想要變成小鳥啊？」

蔡棟國嘆了口氣，說：「因為，如果爸爸變成一隻小鳥，就可以飛過大海，飛回山東老家，看看你的爺爺奶奶和姑姑了。」邊說著，蔡棟國便紅了眼眶，兩行清淚在他的臉上流淌。

蔡怡看到爸爸哭了，便趴在爸爸懷裡，用自己的小手擦著爸爸的眼淚，說：「爸爸不哭，爸爸不哭，你一定能見到爺爺奶奶和姑姑的。」

蔡棟國摟緊了懷中的女兒，堅定地說：「對，爸爸一定可以回到山東老家，一定可以再見到你的爺爺奶奶和姑姑！」

這個場景給小小的蔡怡，留下了深刻的印象，隨著年齡的長大，她漸漸地理解了，父親鄉愁的情懷。

她還記得小時候，父親最愛聽的不是鄧麗君的歌曲，而是京劇《四郎探母》，每次聽到《四郎探母》裡那句：「我有心回宋營見母一面，怎奈我身在番遠隔天邊。」

父親都會一邊用手背擦著眼淚，一邊小聲地抽噎著，跟著哼哼。

每年過年的時候，在開始吃年夜飯之前，蔡國棟都會帶著妻子和兩個孩子，向著西北方向跪下，恭恭敬敬地磕上一個頭，一邊流著淚一邊說。

「爹、娘，保光（蔡國棟原名）給你們拜年了，祝你們長命百歲，一定要等著不孝兒回去啊。」

每年吃完年夜飯，妻子都會給蔡國棟，專門留幾個山東大饅頭，蔡國棟都會一個人，捧著饅頭，一口一口慢慢地咀嚼，仿佛是在慢慢地品味，與日俱增的鄉愁，

在台灣的蔡國棟，經常會想爹想娘，想姐姐想妹妹，偶爾也會想起劉金娥，也許是出於自我安慰，每次想到劉金娥，他都會對自己說：「也許她已經改嫁了吧。」

而劉金娥真的改嫁了嗎？並沒有。

作為一個在傳統封建家庭里長大的女人，劉金娥從來就沒有生出過改嫁的想法。從她嫁入蔡家的第一天起，她就堅定了「生是蔡家的人，死是蔡家的鬼」的心思。

無論丈夫蔡國棟對她是好是壞是關心是冷淡，她都默默地承擔起了蔡家兒媳婦的責任。

特別是在蔡國棟離家以後，她更加悉心照顧公婆，無論是下田幹活，還是洗洗涮涮操持家務，手腳麻利的她都是一把好手，公公婆婆對他也非常滿意。

有一年的冬天，天寒地凍，在北方的山東，更是到了滴水成冰的時節。

劉金娥和小姑子照例，天不亮就到村口的井邊打水，每天早上到村口的井邊打水，是每日的例行活計，因為在忙碌的一天中，只有早上才有時間，去準備家裡這一天的用水。

她和小姑子每人擔著兩個水桶來到了井邊，把水桶綁上繩子，扔進井裡，用水桶沉入井底，兩個人便拽著繩子，費力地把水桶往上提。

就這樣循環往復，提了八九次才把4個大桶裝滿，兩個人已經是累得上氣不接下氣，額頭冒汗，小臉被凍得紅撲撲的。

打好了水，兩個人各擔起一個扁擔準備往家走，還沒有下井台，就聽見劉金娥大喊一聲：「哎喲！」隨機就是「撲通」「咣當」的兩聲響。

小姑子趕緊回頭看，看到劉金娥踩在結了冰的積水上不慎滑倒，正四仰八叉地躺在地上，捂著腰表情痛苦，她趕緊放下扁擔，跑上去扶住劉金娥問：「嫂子，你沒事吧？」

劉金娥躺在地上咬著牙，半晌蹦出幾個字：「沒事兒，先別扶我，讓我緩一下。」

過了好一會兒，劉金娥才慢慢地爬起來，兩個水桶里的水都撒了出來，沾濕了劉金娥半邊身子，劉金娥覺得仿佛掉進了冰河裡，覺得這刺骨的寒冷，像小錐子一樣鑽進骨頭縫裡。

可是她還是緩緩彎下腰，提起空桶再次來到井邊，準備把灑了的水補上。

小姑子趕緊跑過來攔住她：「嫂子，你身上都濕了，別打了，你會凍病的！」

劉金娥說：「不行，兩桶水根本不夠用，既然來了，就打完再回去吧！」

於是兩個人又費力地把水桶填滿，瘦弱的兩個人，分別擔著一根長長的扁擔，一個一搖一晃，一個一瘸一拐地往家裡走去。

相比於生活的苦，對於蔡國棟的思念和擔心，更是煎熬著包括蔡金娥在內的每一個蔡家人。

每年八月十五和過年的時候，蔡國棟的母親，都會小心翼翼地從箱子的底下，拿出一個小包袱，拆開包袱，裡邊是一個普普通通的瓷碗。

然後小心翼翼地捧到飯桌邊，輕輕地放在飯桌上。

這是蔡國棟在家裡，最後一次吃飯時用的碗，每逢年節時的餐桌上，擺上這隻空婉，就好像蔡國棟也在和他們一家團圓，是老兩口對兒子思念的最後倔強和寄託。

一年八月十五的餐桌上，照例擺上了這隻碗，而蔡國棟的父親母親，在往常的哀傷之外，好像又多了一絲憂慮。

吃完飯，蔡國棟的父親，抬頭看了看蔡國棟的母親，蔡國棟的母親向他點了點頭，蔡國棟的父親便起身拿起旱菸，走到了院子裡抽菸。

看蔡國棟的父親離開後，蔡國棟的母親，對正在收拾桌上碗筷的劉金娥說：「金娥啊，你嫁到咱們蔡家也好多年了，這些年苦了你了。」

劉金娥一邊麻利地收拾著桌上的碗筷，一邊說：「娘，俺不苦。」

蔡國棟的母親接著說：「保光也走了好些年了，現在是生是死都不知道，你這天天守著我們兩個老頭子老婆子，耽誤你了，你趁著年輕，再找個人嫁吧。」

劉金娥收拾碗筷的手一頓，轉頭對著婆婆說：「媽，你這說的哪的話？現在保光的姐姐妹妹都出嫁了，我要是走了，你和爹兩個老人怎麼過呀，我不走，我這輩子都不走。」

說完，再也止不住流下的眼淚，兩個女人抱在一起大哭了一場。

遊子還鄉，想見兩無言

隨著蔡國棟的女兒，蔡怡的長大，她愈加深刻的，理解了父親蔡國棟思鄉的心情，長大後的蔡怡決定幫父親尋親，也是幫自己尋根。

於是，蔡怡托在大陸的朋友，在父親的老家山東聊城的報紙上，發表了尋親啟事，也許是蒼天有眼，過了不久，她接到了來自山東聊城的回信。

蔡怡一刻也不想等地拆開了信，飛快地閱讀起來，得知自己的爺爺奶奶都還健在，她感到很欣慰，可是看到信的結尾有一句，「你的妻子劉金娥一直在等你」，她愣住了。

等蔡怡反應過來，她飛快地跑到父親跟前，向父親求證，父親蔡國棟也垂下頭，承認了自己的往事。

這件事，最終還是被蔡怡的親生母親知道了，這就有了文章開頭，蔡怡的母親憤怒質問蔡國棟的場景。

可是事實總要面對，家鄉總要回去，隨著時局的變化，他與家鄉的通信時斷時續。

等到1988年，兩岸關係逐漸緩和，蔡國棟終於有機會，帶著自己的妻兒，回到闊別已50年的家鄉！

然而在機場迎接他的，只有蔡國棟最小的妹妹，原來蔡國棟的父母，早已在幾年前，帶著對兒子無盡的思念，和見不到兒子的哀傷，離開了人世。

聽到這個消息的蔡國棟，一下子癱倒在機場的接機大廳，哭不出聲，只有眼淚嘩嘩地流淌。

流了一路眼淚的蔡國棟，終於到了家門口，他在子女的攙扶下，顫顫巍巍地跪在了父母的遺像前，終於哭出了聲：「爹啊！娘啊！不孝的兒子回來了！你們怎麼就不等等我啊！」

蔡國棟悲切的呼喚聲，使在場的人，無不流下眼淚。

沒有人注意到，在屋子的角落裡，有一個同樣白髮蒼蒼，滿臉皺紋的老太太，蜷縮地坐在那裡抹眼淚，想看又不敢看地，時不時瞟一眼蔡國棟一行人。

在眾親戚的勸說下，蔡國棟終於止住了悲傷的情緒，他也終於注意到角落裡的老太太——60年前他明媒正娶的原配夫人劉金娥。

帶著感激、愧疚和無法言說的尷尬，他與劉金娥進了側屋見了一面。

原本大家都以為，屋裡會傳出抱頭痛哭的哭聲，然而誰也沒想到，屋裡卻是異常地安靜。

沒過一個小時，蔡國棟神情淒淒，滿臉愧疚地走了出來，他後來也沒有向別人講述過這個見面過程。

而有人向劉金娥問題他們都談過什麼時，劉金娥也只是說：「沒話說。」

過了幾年，無兒無女的劉金娥，以蔡家兒媳婦的身份離開了人世，安葬在了蔡國棟父母的墳墓旁邊。

2007年，蔡國棟的女兒蔡怡再次回鄉祭祖，跪在劉金娥的墳前，替父親蔡國棟，說出了一輩子說不出口的話。

「大娘啊，您雖一輩子無兒無女，我們就是你的兒女，你對我們家幾代人的恩惠，是我們磕多少響頭也報答不了的呀！」

結語

蔡國棟與劉金娥的一世糾纏，是時代、文化和命運共同作用的悲劇，我們在扼腕嘆息的時候，也應看到，在他們身上所展現出的人性光輝，沒有錯與對，他們都是受害者。