我祖籍紹興，踏青訪友常游蘭亭。
一日夢中，竟然遇上了王羲之，見其雙眉緊鎖，不免驚奇。右軍遞上一杯黃酒，兩人對飲，曲水暢敘。
我以記之，終成《王羲之痛哉》散文詩一首：
「是日也，右軍與我會於此地，列坐一觴一詠，暢敘幽情。
「右軍曰：『今心如蘭亭曲水，俯仰人生莫不感慨，尤以斯文，總令余靜躁不已。知朱君遊目騁懷俯察品類，隨化萬殊以極羲之視聽。』
「我曰：『羲公蘭亭修禊，一紙〈集序〉一舉成名，以茂林修竹之盛，得崇山峻岭之尊。陳跡映帶左右，後之覽者，無不向之所欣。天下第一行書，當以絲竹管弦慶之。』
「右軍大呼痛哉：『此〈集序〉系少長薦之，餘一時興起，修短隨化，書此草稿。三百餘字，無和暢之惠風，有暮春之倦色。虛誕妄作如此相如，豈非生死亦大矣。』
「我聞之失色：『羲公何出此言？』
「右軍形骸大變：『夫懷會稽以抱山陰，以清流激湍為信可樂也。書稿事異世殊，少白鵝之咸集，缺天浪之永和。塗抹癸丑，錯漏崇山。此書僅展於一室之內，現放浪引宇宙之大，豈不有辱斯文？後之視今，亦猶今之視昔，如此塗鴉之作，時人萬不可學步。求朱君合契群賢，當終期於盡。』
「羲之言畢，我突然夢覺。雖趣舍萬殊，亦於懷悟言。錄其所述，臨文嗟悼，望君莫認，齊彭殤為妄作。山陰山陽均系自然，白鵝黃庭僅當其欣。嘆今之書家陳跡，不知老之將至，以造神而快然自足，誰識羲公之痛乎？悲夫。」
王羲之，東晉書法家，字逸少，生於琅琊臨沂，後遷會稽（今浙江紹興）。曾領右將軍，人稱「王右軍」。
永和九年（353年），一件震驚後世的文化事件在紹興發生了。農曆三月三日，王羲之和謝安、孫綽等四十一人在紹興蘭亭修褉時，眾人飲酒賦詩。最終二十六人留詩，王羲之即興揮毫為此詩集作序，這便是有名的《蘭亭集序》。
據傳，此系右軍酒後一篇「急就章」，不僅「癸丑」兩字塗如墨豬，「崇山」又是漏掉後補，寫「嶺」字的時候，還不小心誤將上邊的「山」給弄丟了。324個字的醉書，塗抹的地方大約有20處。次日，羲之酒醒，恨此作有礙觀瞻，頗為不滿，重寫多次，卻更不如己意，只能將醉酒時寫的第一稿交卷。
哪知眾人一覽，此書「備精諸體，冶於一爐」「天質自然，丰神蓋代」，筆筆風流，字字珠璣。後世更是讚譽有加，勢不可擋。梁武帝《書評》說：「王右軍書，字勢雄強，如龍跳天門，虎臥鳳闕。」唐太宗更認為右軍「盡善盡美，其餘區區之類，何足論哉」？不僅廣為收羅王書，且親自為《晉書·王羲之傳》撰讚辭，推崇之至，遂令數百年書家尊其為鼻祖，在書學史上至高無上而無出其右。
但是，此後的千百年裡，王羲之的書法地位也不乏質疑，如韓愈就有「羲之俗書趁姿媚」的言語。即使將右軍推為「網紅」的「大推手」梁武帝蕭衍，其心目中也沒將他排在「C位」，而是列鍾繇之後，甚至在其子王獻之之後。到了現代，大家郭沫若先生竟懷疑《蘭亭序》不是王羲之作品的原貌，在《文物》雜誌上發表了《由王謝墓誌的出土論到<蘭亭序>的真偽》一篇論文，直接判《蘭亭序》為偽作。
我看了《蘭亭序》法帖，也對其特別不解。我曾問父親朱德源，你說為什麼世人所贊天下第一行書，竟乃「塗抹癸丑，錯漏崇山」的塗鴉之作？父親呵呵一笑：「你尚年輕，當你沉淫墨海久後，自然明白箇中奧妙了。」
我童稚起隨父學書。父酷愛「顏柳」，是唐代書家顏真卿和柳公權的「粉絲」。顏體用筆肥厚粗拙，多筋微肉，筆力內含，柳體骨力遒健，結體嚴緊，范仲淹就稱「曼卿之筆，顏筋柳骨」。
當然，父親對「書聖」王羲之也非常崇尚，我陪同他去過蘭亭不知幾次。那裡不光是有近親可聚，而且也是朝聖之旅。父對我說：「雖顏柳之法無人能及，但能稱之『書聖』的唯王羲之了。」他學帖法古，廣采眾長，給名山古剎題書作匾，及杭城手書數千幅招牌榜書，墨耕一生得益良多。我也尊父所教，苦苦尋覓學書的箇中奧秘。
後來，我終於「邂逅」王羲之。羲公是性格雅直、謙卑過人、宦情淡薄的一代大家，他對「朱君」訴說緣由。一問一答，一觴一詠，由悲體悟生死之痛，抒發內心之苦悶，涵蓋了文人雅士的超然心聲。「朱君」深感其「豈不痛哉」之心，披上想像的翅膀，借王羲之《蘭亭集序》的詞語，《王羲之痛哉》全詩用詞幾乎全取其中。錄其所述，重新整合，信手拈來皆成文章，三百餘字幾用殆盡。
文畢，思之再三，突然感到，文字再為華麗，但其精氣層面，一定也是「塗抹癸丑，錯漏崇山」的塗鴉之作。塗改添加，抱殘守缺，是鬼斧神工，天意使然，或是另一種高懸的藝術之美。完美永遠寓意於不完美之中，不知我是否覺悟父親德源先生所說的「箇中奧妙」了。