1944年的上海，正是汪偽漢奸文化日益猖獗、大小漢奸做最後垂死掙扎的瘋狂時期。擔任汪偽文化次長的胡蘭成，已經38歲了，是汪精衛的文膽和智囊，好比是陳布雷之於蔣介石，以在抗戰艱難時刻，替汪精衛執筆鼓吹「和雖不易、但也要和」，而臭名遠揚被世人所知、更被世人所唾棄！民國時期發生過一件有趣的事情，針對胡蘭成吹捧的關於張愛玲有貴族血液，是李鴻章的重外甥女一說，一個叫潘柳黛的胖女子，極盡諷刺嘲諷挖苦之能事，她說，這個和太平洋上淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水，就說喝到雞湯的距離一樣，八竿子打不著的親戚關係。
原來起因是胡蘭成的小作文。那是1944年，彼時，胡蘭成紅得發紫，他在汪偽政權擔任宣傳次長， 他不僅專門去拜訪張愛玲，還在《雜誌》月刊第十三卷刊登發表了論張愛玲一文，大讚張愛玲的作品橫看成嶺側成峰，尤其張愛玲的貴族血液 ，是李鴻章的重外甥女云云吹棒得雲裡霧裡 。女孩子都是虛榮的，不經夸的。緣此，胡蘭成和張愛玲兩個人一見鍾情。張愛玲寫下了「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡嗎？」是一個閱女無數的情場老手，在官場、文壇混久了，見多識廣，非常懂得見人說人話、見鬼說鬼話。即使是初次見面，卻能讓你覺得他對你是心儀已久、且非常仰慕你的。拜訪張愛玲撲空之後留了一張字條，張愛玲非常誠懇地循著紙條提示，來到胡蘭成公館回訪的那個下午，很快就被胡蘭成侃暈，而且迅速迷上了胡蘭成。從未談過戀愛的張愛玲被這種男女之間相處的快樂所吸引，並深深地陷了進去，陷得很深很深。正如《詩經》中所言：「士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。」
張愛玲曾經對胡蘭成說：「因為懂得，所以慈悲」。她知道胡蘭成在替汪精衛做事，也知道他結過兩次婚，但她並不在乎，她甚至對胡蘭成說：「你將來就是在我這裡來來去去也可以。」
在遇見胡蘭成之前，張愛玲原本以為這只是一場戀愛。只是沒想到胡蘭成竟然為了她而離婚了，這是張愛玲非常之感動，以為胡蘭成對自己動了真心。過了大約半年，胡蘭成離婚後，倆人就結婚了，雖然沒有婚禮，沒有親人，只有一張紙條：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句是張愛玲所寫，後兩句是胡蘭成所寫，兩個人卻無限甜蜜。
然而好景不長，1944年愛上大漢奸胡蘭成，就好像是1910年入宮當太監，好處還沒有撈到，壞處馬上就看到了。因為1912年大清王朝就完蛋了；而1945年日本戰敗投降後，漢奸們馬上就要受遭到清算和法律的制裁了。胡蘭成也不例外，畢竟在汪偽政權擔任要職。那時候他成了一個喪家之犬，到處流竄躲避。走之前，胡蘭成送給張愛玲一個手提箱，裡面是滿滿的一箱錢 。叮囑張愛玲要照顧好自己，等待時機再團聚 。兩人依依不捨，難捨難分，他對張愛玲說要離開上海躲避一段日子，而且要改名換姓，以防不測。聽上去，胡蘭成待張愛玲不算差。在當時那個動亂的年代，能把自己的整副身價留給了張愛玲，也是不容易。只不過，胡蘭成的風流本性不改。他就是楚留香的性格，走到哪裡就在哪裡情根深種。過她有一個特點，喜新不厭舊，即使拋棄了你，還是會對你念念不忘。
而張愛玲不一樣，她是個痴情的女子，對他表明自己的忠誠說：「那你改名換姓，可叫張牽或張招，天涯海角有我在牽你招你。」
張愛玲，實際上與胡蘭成相處的時間只有短短的10個月，因為之後，胡蘭成就開始了東躲西藏的日子，他從上海、杭州、金華、溫州，一路南下逃亡。先是去了武漢，不久就認識了一位年僅17歲的護士，後來竟與之結婚。武漢呆不下去之後又躲到了溫州市江心嶼這個小島嶼上。痴情的張愛玲對他念念不忘，千里尋夫，千辛萬苦地從上海到溫州終於找到了自己分別多時的丈夫時，胡蘭成卻躺在一個叫范秀美女人的懷裡，對她的到來很不高興，劈頭蓋腦就是一句，你來幹什麼？張愛玲要求老公做出選擇時，胡蘭成居然毫不猶豫的選擇了范秀美，這個女人還比胡蘭成大了兩歲，讓張愛玲氣的吐血。想到的自己和胡蘭成那段「低到塵埃」的戀愛竟然是海市蜃樓曇花一現，還想到自己家境顯赫——祖父張佩綸是李鴻章最為得意的門生之一，二大爺張人駿是兩廣總督。自己談笑有鴻儒，往來無白丁，她和著名影星李香蘭的合照，襯得她更像明星。有才有貌現在竟落魄到要跟一個姨太太去搶男人 ，真是羞愧不已。
那時候她整夜整夜的失眠，想不明白，自己為什麼會愛上胡蘭成這個風流文人。胡蘭成有一張光掛嘴，他曾經對張愛玲說，你的人這麼美，你的個子這麼高，你怎麼可以這樣優秀？這對於一向自閉的張愛玲真的是扣動了心弦，胡蘭成這個情場老手還會用眼睛看著她，突然深情款款問 ，你愛不愛我？而且還逼著她回答，或者乾脆拉著她的手像雞爪米似地親吻。張愛玲送給了他一張照片，寫了14個字，胡蘭成張愛玲簽訂終身結為夫婦，胡蘭成寫了14個字，願歲月靜好，現實安穩 。沒想到一眨眼他就變了心。後來她給范秀美畫像，「我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一陣驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。」她害怕范秀美與胡蘭城有夫妻相，害怕永遠失去胡蘭城。
而胡蘭成對張愛玲的到來是很不高興的。他在自傳《今生今世》中是這樣記錄的：「二月里愛玲到了溫州，我一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。」
張愛玲離開溫州，胡蘭成去送她。張愛玲後來給胡蘭成寫信：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」
斯人已去，韶華未老，27歲的張愛玲離開了胡蘭成。她說：「我亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」在之後，胡蘭成經上海，也去尋過張愛玲，她已搬別處，無從找尋。她回到上海後，胡蘭成還道貌岸然地寫信給她，希望有朝一日能「眾美團圓」，盡享齊人之福。胡蘭成就像賈寶玉一樣，在萬花叢中鑽來鑽去，喜新不厭舊。
後來張愛玲還寫信給在日本的胡蘭成，「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。……你不要來尋我，即來，我亦是不看的了。」並隨性送給他30萬現金。
可以看得出張愛玲的傷心與絕望，從溫州回來的那段日子，痛徹心扉的張愛玲不斷地失眠，她甚至吃不下東西，只得靠著大聽西柚汁勉強維生，因為營養不良，她的例假斷了幾個月沒來。在痛苦中浸泡的張愛玲糟糕極了，她暴瘦了幾十斤，瘦到任何衣服都開始寬大到不能保暖。可見，胡蘭成對她的傷害有多深。
倘若不是遇見桑弧，張愛玲的這種狀況，天知道還會持續多久。人們都說「禍不單行福不雙至」，在張愛玲備受折磨時，外界也給了她重重一擊：先前找她約稿的單位全都沒了音訊，原因很簡單，因為她是文化漢奸胡蘭成的妻子。她受到了歧視，幸虧那時候在絕望之中，她認識了桑弧。桑弧是一個導演，他和張愛玲原本不會有太大的交集。1946年8月下旬，文華電影公司成立，當時的桑弧負責公司的藝術創作。期間廣搜好作品的他，很快在他人的介紹下鎖定了張愛玲。與胡蘭成相比，桑弧是完全不同的兩類人，但有一點，他們卻很相似：都很清俊。張愛玲是一個顏值控，他喜歡漂亮年輕的男人。而且，女人總是在對一類男人失望後，轉而喜歡上另一類完全不同的男人，張愛玲亦是如此。
忘記一段感情最好的方法，是一段新的感情。生活雖然比他大三歲，但是看上去就像他的小弟弟一般。張愛玲與桑弧合作《不了情》、《太太萬歲》劇本時，頻繁接觸後的兩人很快日久生情了。或許正是因為他的不成熟，她才會一直未將他們的關係公諸於眾。又或許，她還未從與胡蘭成的感情里徹底走出罷。總之，兩人在一起時，一直是地下的狀態。溫州分別後，胡蘭成一次又一次厚著臉皮來找張愛玲，次數多了之後張愛玲終於見了他。但這一次，兩人之間卻什麼也沒發生，張愛玲發現，他的那些情話對她而言，已經失去了吸引力。
胡蘭成走之後她對桑弧說：「這次和以前不同了，連手都沒握過。」「一根汗毛都不能讓他碰。」桑弧聽完突然說，聲音很大。她一面忍著笑，也覺得感動。於是，張愛玲為了避免胡蘭成再次找上門搬了家，搬家前的6月10日，她給胡蘭成寫了最後一封信，信上，她決絕地寫到：
「蘭成：我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了。」
這些，桑弧無疑是打心眼裡高興的，可張愛玲在之後把與他合作所掙的30萬元稿費，一併當作分手費寄給在日本胡蘭成的舉動，無疑讓桑弧心裡很不是滋味，他覺得胡蘭成在張愛玲的心目中的分量太重了。這邊世人的想法，張愛玲是介意的。在張愛玲眼裡，桑弧又年輕又好看，而自己卻已經經受過無數摧殘的半老婦女。最終，桑弧思來去離開了張愛玲，娶了一個平凡的女子，是圈外的。而這個消息，他甚至沒有告訴張愛玲。知道桑弧已經和自己再無可能時，看到自己懷有期許的未來終於落了空後的張愛玲，孤身一人去了香港。此時真是淒悽慘慘戚戚。在香港她淪為徹底的「孤家寡人」一個。被前夫拋棄、父親去世、母親浪跡無蹤，與弟弟姑姑也斷絕了往來，衣食不繼前途未卜。她大概感受到了前所未有的孤單與無助。於是，1955年的深秋，張愛玲毅然決然地離開蝸居了3年的香江，孤身輾轉去了美國。
有人說，張愛玲對胡蘭成愛的深沉。曾經1952年恰是胡蘭成流亡到港之日，而張愛玲也是知情的。到了年底，胡蘭成換窩到日本，張愛玲恰又在當年的11月8日，放棄港大學籍，藉口謀職，突然東渡扶桑。行跡貼合到怪異，這裡面難道僅僅只是巧合，真無一點瓜葛？有網友反問「至於你信不信，我反正不信」。在港期間，張愛玲確實過得不很如意。據其故人之子宋以朗回憶，當年的她，蝸居英皇道附近，房間陳設異常簡陋，甚至只能拘身在床側的小茶几上寫作，「說她家徒四壁並非言過其實」。但也有媒體人反駁 ，在港期間，她有體面的工作，供職於「美國新聞處駐港辦事處」，薪水並不菲薄；她在此結識了足以托生死的密友，比如宋淇鄺文美夫婦；也正是這期間，她還寫出了兩部小說，引發關注，備受單位器重。她自己信中說過，在港「寫作的速率已經打破自己的紀錄」，並非膠著狀態。她為什麼要去美國？至今成謎。
然而世事難料，在美國的張愛玲，寫作才華無人賞識，也因為無法按時上班而失去了大學的工作。雖鬱郁不得志，但仍然翻譯了《鹿苑長春》《艾默生詩選》《老人與海》等。張愛玲何以會貿然嫁給窮丑老的賴雅，且是在僅認識兩個來月的前提下？歷屆「張迷」們，都給出各種答案。但是，似乎都忽視了一個更重要、更接地氣的理由：1955年的張愛玲，最心急火燎之事，除了謀生，就是要真正入籍成為美國公民，徹底穩定下來。更何況，她一心要打入英語市場，也亟需一個美國同行，給予幫助。據現有材料，1955年的張愛玲，得以從港島遠溯美國，是藉助「難民」身份了遂此願的。那時的她，嗅覺敏銳地察覺到，無論是港是台都前途未卜，能夠永久保證她自由寫作的地方，只有美國。但她的尷尬在於，過度高估了自己英文寫作的受歡迎度，不僅營生為難（還要借住日漸隔閡的閨蜜炎櫻家中），甚至連加入美國籍也成了渺茫之事。這是可能功虧一簣之事。所以，留在美國，日漸顯得迫在眉睫。而賴雅，並非最好但是切合理想 。可能她與賴雅的異國之戀、長達11年的貧賤夫妻關係，也是為生活所迫吧。賴雅生病後，全靠張愛玲一人照顧，大筆醫療費用將原本清貧的家拖到不堪重負的地步。賴雅死後，她一個人過得愈發貧困潦倒，她至親好友形容她的家為「家徒四壁」，連一件像樣的家具都沒有。
她身體上小毛病不斷，牙疼、感冒，後期還得了「皮膚病」，老是懷疑身上有小蟲子在爬。晚年的她，無兒無女無丈夫，甚至朋友也不大需要，幾乎斷卻一切執念，進入了一種完全避世的生活狀態。最後，老死在一盞治療皮膚病的燈下，靜靜地躺著，安然告別人世，她身故後一周才被發現。享年74歲 。
反觀胡蘭成這個風流浪子，漢奸文人，因為人緣好，國共兩黨都沒有對他進行清算。也可能是他雖然擔任偽職，但並沒有做什麼禍國殃民的壞事。而且，他有著蓋世的才華，論文筆那是一流的。但在做男人方面很渣，尤其是對婚戀態度既自私又無情，平日有人總調侃：「流氓不可怕，就怕流氓有文化」。用在胡蘭成身上再合適不過！他正式交往的女人總共有8個，按時間順序分別是——唐玉鳳、全慧文、應英娣、張愛玲、周順德、范秀美、一枝、佘愛珍。這八個女人個個美如天仙。其中，除了原配唐玉鳳是嚴格按照傳統三媒六證明媒正娶外，其餘全部未舉行過婚禮，連個結婚證都沒有。佘愛珍是明面上，胡蘭成離開大陸後的唯一伴侶。胡蘭成的自撰傳記《今生今世》寫到與佘愛珍同居後就完了，所以後面的感情歷程很多不被人知。
晚年他被文化學院逐出之後，在朱西寧家收了眾女弟子，如蔣曉雲、袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天文、朱天心、鍾曉陽，當時個個青春年少，據聞圍繞著他，還有互相爭寵的情事。朱天文《優曇波羅之書》一文，曾提及胡蘭成與賈寶玉一樣，喜歡聞女人身上的脂粉氣。
1933年，胡蘭成娶了下一任妻子全慧文，原配剛去世，胡生活自理能力差，見了全慧文就匆匆結婚了，但是，對於全慧文而言，這是她鍾愛的男人，一見鍾情，愛之至深。胡蘭成在《今生今世》回憶錄中所寫的：「我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的日子。我除了授課，只在家用功讀書，有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮果吃。」全慧文對胡蘭成的始料未及，是因為從沒真正的了解過胡蘭成。她以為過了那麼久的日子，生了這麼多子女，陪著胡蘭成在官場和生活中跌宕起伏，這樣的情義，這麼多子女的牽絆，怎麼會敵不過一個煙花女子呢？但是她高估了人性，胡蘭成是風流成性的才子，他的愛如潮水，來的快是不可阻擋的 。第三任妻子是歌女應英娣，時髦而風情萬種，在風月場的女子，也是不缺手段的，應英娣當小三對付胡蘭成第二任妻子全慧文時，囂張到把全慧文氣病了，甚至最後精神都不好了。就是這樣一個有手段、漂亮、風情萬種，能唱會跳的女子，也只是胡蘭成的第三任而已。等到胡蘭成遇到了張愛玲！一個出身良好的白富美，才華過人名滿中國文壇奇女子，他立刻魂不守舍，非要追求上手不可。
起初應英娣是不相信胡蘭成會愛上別的女人，天真的以為那都是流言蜚語，她單純地愛他，不願相信，也不敢當真。後來，應英娣說：「已去之事不可留，已逝之情不可戀，能留能戀，就沒有今天。」她想通了，應英娣是第一個主動和胡蘭成離婚的女人。
武漢年輕漂亮18歲小護士小周，溫州小寡婦小范，日本房東太太一枝，這三個女人，雖然為胡蘭成提供了性和關懷和愛，但是因為不重要，胡在甩了她們時，是非常直接無情的，就不多說了。
至此，胡蘭成鬱悶死了第一個太太唐玉鳳，逼瘋了第二個女人全慧文，拋棄了第三個女人應英娣。風流濫情的胡蘭成怎麼也想不到，有一個叫佘愛珍的女人成了他的克星，這個女人將是自己生命中最後一位妻子。
1958年，胡蘭成自傳《今生今世》出版，列舉了一生經歷的8個女人。她們按時間順序分別是——唐玉鳳、全慧文、應英娣、張愛玲、周順德、范秀美、一枝、佘愛珍。其中，除了原配唐玉鳳是嚴格按照傳統三媒六證明媒正娶外，其餘全部未舉行過婚禮，連個結婚證都沒有。8個女人裡面沒有蘇青，如果算上朦朧的曖昧戀情的話，他就不止八個女人了。胡蘭成只潦草地說蘇青是他和張愛玲的牽線人，仿佛曾經那些曖昧的文字並不是他寫的一樣。無論是恨到決絕的蘇青，還是退無可退的張愛玲，在胡蘭成的筆下，不過就是召之即來揮之即去的人間美色。
胡蘭成因為持續不斷的張愛玲熱火爆兩岸三地，在國家大義面前他走了歧路，電影滾滾紅塵和他的自傳今生今世，讓人們，對這個渣男，有了興趣，張愛玲晚年製作了一本相片集，裡面有很多和好友炎櫻的合影，也有炎櫻單獨的照片，在張愛玲生命中扮演重要角色的胡蘭成和蘇青，照片卻全部被丟棄了。據說蘇青曾經和她爭搶過胡蘭成，她至死都沒有忘記過胡蘭成。也或許他真正的男人只有一個，那就是胡蘭成。