近日讀社會科學文獻出版社2017年1月出版的《美第奇家族的興衰》，英國Christopher Hibberrt著，馮璇譯。
美第奇王朝（1434～1494、1512～1527、1530～1737），義大利歷史上的一個資本主義王朝，因為家族的姓氏而得名，統治過佛羅倫斯和托斯卡納，一共傳20個君主，統治208年。
該書前面大半部歷史敘述讀得有點無趣，主要講開創者們既有成功商人的機敏、大膽，又有政治家的謹慎、大方，從農民到紡織業再到銀行業，貸款給教廷、各國貴族，一步步在佛羅倫斯建立了鞏固的統治地位。
當時還屬於共和國時期，第一代喬瓦尼·德·美第奇、國父科西莫、偉大的洛倫佐等，樂善好施、熱心公益、熱愛藝術、贊助文化，長期資助藝術家，興建柏拉圖學園，大量購買藏書是他們家庭的傳統，從而推動了義大利的文藝復興。馬薩喬、多那太羅、吉貝爾蒂、拉菲爾、米開朗琪羅、達文西等等大師都曾受到他們的資助。
不過到教皇利奧十世之後，故事開始沒那生硬了，越來越像英劇，一出比一出奇葩，令人乍舌，真是每個人都是不羈的傳奇，玩到最後家族絕嗣，佛羅倫斯被美第奇嫁給法國國王的凱薩琳的後人－洛林家族繼承了。
美第奇家族衰敗的過程是這樣的——
大公科西莫一世
偉大的洛倫佐死後，他的兒子皮耶羅只執政了兩年，就因內憂外患被趕下了台。內憂是指僧侶薩伏那羅拉在佛羅倫斯推行反美第奇的政策，外患是指法國國王查理八世南征義大利，逼近佛羅倫斯時皮耶羅投降了，因此遭到佛羅倫斯人的遺棄。此後，美第奇家族又重新回到過佛羅倫斯兩次，建立過短暫的統治，但基本上在內耗和外來威脅中度過了16世紀的前30年。直到老科西莫的最後一位嫡系後代被同族暗殺，美第奇家族面臨絕嗣的危險。
這時，一個年輕人順勢登上了佛羅倫斯的政治舞台，他就是科西莫一世。同美第奇家族的先祖老科西莫同名，但卻是老科西莫的兄弟的後代，屬於美第奇家族的旁支，原本毫無地位和聲望，只是依附於老科西莫一支。
年輕的科西莫這時剛好17歲，同母親待在佛羅倫斯附近的小鎮過著清苦的生活，他並不知道城裡的元老和美第奇的擁護者們選中了自己作為美第奇事業的接班人。當然，選擇這個少不經事的年輕人，可以給元老帶來很多好處，他們以為可以任意地支配他，將他當作一個傀儡。 然而，科西莫年輕的面孔下卻是極有雄心的。
他母親是教皇利奧十世的姐姐生的，教皇是他的舅公。父母長年分居，感情不合，所以他也天生冷漠，精明寡言，對殘忍和暴行無動於衷。他把西班牙軍隊趕出了托斯卡納，也統治了錫耶納，後來還打造艦隊，保證佛羅倫斯海岸線不受土耳其侵犯。不過，因為他處罰異議者和敵對者時的嚴厲無情，1569年教皇庇護五世賜予他大公頭銜的時候，「人們的臉上看不出多少真心的喜悅」。
一個威尼斯使節記錄說：「有時他會拋開所有的威嚴和尊貴同每一個人非常親密的玩笑，並且似乎也鼓勵別人同樣隨意地對待他；但是一旦玩鬧的興致過了，他會翻臉不認人，好像根本不認識你一樣。如果還有人膽大到做出哪怕一丁點兒隨意的行為，公爵會馬上擺出平時慣有的嚴厲模樣。所以在佛羅倫斯，人們都說公爵就像有一套戲服，他高興穿就穿，高興脫就脫。」
他有5個兒子3個女兒：大兒子弗朗切斯科是指定繼承人；二兒子喬瓦尼17歲時被封為樞機主教，兩年後死於「惡性熱病」；三兒子費爾迪南多也被封為樞機主教，後來成了托斯卡納大公；加爾恰也是17歲去逝；最小的彼得羅生於1554年。三個女兒都是嚴格按照西班牙人的方式養育的，除了做彌撒，幾乎不給出家門，除了神父、醫生、家庭教師幾乎沒見過別的男人。有兩個女兒未成年就夭亡了，伊莎貝拉結婚後住在美第奇宮，是被丈夫謀殺死的。
科西莫似乎從來不是一個熱愛生活的人，也沒有什麼生活樂趣，除了打獵。他很少笑，吃得也少，到晚年更是每天只吃一頓簡單的飯菜。他在舊宮的房間裝飾豪華，他卻選擇睡在一間牆上掛著深綠和深藍燙金壓花皮子的昏暗房間裡。
因為不信任別人，很多工作他都親力親為，經常加班審閱和回覆信件、標註文件、編輯報告等。
除了工作，他會去做彌撒，通常是在大教堂，有時也去聖母領報教堂。雖然有瑞士保鏢時刻陪伴，出門的時候，他總是裡面穿著一套軟甲，腰帶上掛著一把寶劍和一把匕首，還在劍鞘里插了許多短劍。有不少針對他的暗殺事件，不過都被有成功，當然失敗者下場很慘。
妻子離世後，他把自己與所有人隔離開來，獨自哀傷。
有傳聞說，每當他陷入無法自拔的傷痛中，為了分散注意力，他「觀看了上千部時事諷刺劇，這既不符合他的身份，也不符合他的年紀（43歲）。他還和很多女人發生了關係，尤其是那些在佛羅倫斯地拉顯赫的夫人們」。後來他還娶了其中一個情婦，不過這個女人貪婪自私、脾氣暴躁，經常對他索求無度。為了躲避她，科西莫要麼把自己和學者們關在一起，聽他們給他念書；要麼把到美第奇宮去，和女兒一起消磨晚間時光。有一晚他在美第奇宮突發中風，第二次發作後胳膊和腳就不聽使喚了，後來也失去了說話能力。之後大部分時間都坐在椅子上打瞌睡。
某個下雨的冷天，他還坐馬車去看足球比賽，不過大部分時間都處於近乎昏迷的狀態。直到1574年4月21日去世，享年55歲。
不過，並不是所有人都為他的去世而感到惋惜。人們知道他是聖馬蒂諾兄弟會的活躍成員，致力於匿名求助窮人；人們也感謝他鼓勵並資助佛羅倫斯傳統的流行娛樂活動，比如露天表演、賽馬和足球。他最受讚頌的功績是讓佛羅倫斯擺脫了對西班牙依附。不過，人們只看見他剝奪了佛羅倫斯曾有的自由，卻看不到他帶來的穩定。人們更願意控訴他的間諜和監獄、他的重稅和對私人貿易的肆意壟斷，卻不願提及在他的倡導下托斯卡納地區農業、排水和灌溉方面的進步，更不用說他為促進橄欖種植和銀礦開採而開鑿的運河，還有對比薩和里窩那的開發，以及實現托斯卡納地區城市之間的政治團結。
科西莫一世的後人們
弗朗切斯科既沒有父親的生意頭腦，也沒有父親的勤勉精神。他不負責任、任性妄為、沉默孤僻。有大使說：「他的著裝沒有一絲品味，舉止也毫不優雅。」過分沉迷於女色「，"沒有什麼美德可被稱讚。」
弗朗切斯科的妻子是奧地利大公約安娜。她和丈夫一切蒼白、瘦削、缺乏魅力。她嫁到托斯卡納後極度思鄉，從不把佛羅倫斯當成自己的家。她水土不服，心情沮喪，丈夫對她不聞不問，連佛羅倫斯的人民也討厭她的奧地利式傲慢，只有公公盡己所能地關照著她。不過她1578年就去年了，年僅30歲，去世前一年生下來的同樣病懨懨的兒子在她死後沒多久也死了。
解決掉情敵後，弗朗切斯科還是娶了已婚的情婦：比安卡·卡佩洛，耗資巨大，讓人民義憤填膺。
而弟弟彼得羅更是遊手好閒、放蕩不羈。其妻埃萊奧諾拉只能從眾多情人那裡尋求安慰，後來還是被彼得羅勒死了。
妹妹伊莎貝拉和丈夫的堂兄偷情，丈夫和情人則合計解決掉各自的配偶好雙宿雙飛。
各種醜聞讓弗朗切斯科的名譽一落千丈。餘生不是在拉托利諾隱居起來餵金魚、養馴鹿、種植印度送來的稀有灌木，談論宇宙構造、化學和自然的秘密，就是在舊宮的實驗室中，研究化學和科學——鍊金術、熔煉、吹制玻璃、寶石鑲嵌、鑽石切割等。當然，藝術還是他的業餘愛好，在烏菲茲宮四層開辦了一個畫廊，還為年輕的藝術家們創辦工作室。
他最擅長熔煉水晶和用貴重金屬製作花瓶；還發明了一種切割水晶的新方法，以及一種革命性的瓷器製作方法，使得當時托斯卡納地區的陶藝匠們能夠製造出與中國瓷器一切精緻的陶瓷作品。除此之外，他還發明了焰火和仿真珠寶的製作方法。然而，這些科學實驗給他帶來的卻不是讚譽而是誹謗：人們說他整天把自己鍋在嘈雜和實驗室里研製毒藥，供女巫安卡使用。這樣的說法因化們兩人在1587年10月突然同時死亡而更加令人深信不疑，事實上，他們都是死於瘧疾。
弗朗切斯科死後，他久居羅馬的38歲的弟弟費爾迪南多一世繼承了爵位——他15歲就成了樞機主教。他特別鍾愛古典雕塑，並且收藏了很多古希臘雕塑的羅馬仿品，並且繼任後都帶回了佛羅倫斯。
費爾迪南多大公也喜歡鋪張浪費、招搖賣弄，但真切關切佛羅倫斯人民的福祉，並決心保持佛羅倫斯的獨立地位，哪怕要付諸武力。他的當治之下，腐敗問題有所好轉，財政更加穩定，貿易和農業也都出現了欣欣向榮的局面。他自己更喜歡囤積財富而不是拿去投資——當然，需要炫耀鋪張的場合也絕對毫不吝惜，比如改造別墅、皮蒂宮、波波利花園、擴建烏菲茲宮畫廊並修建展室。他還從波斯和埃及購買了無數稀有的手稿來擴充美第奇藏書室。他還重金購買了一個巨大的鍍金地球儀，其構造之複雜前所示見，就是用來證明托勒密關於太陽、月亮和星星圍繞地球旋轉的理論，並否認哥白尼的說法。
他娶了凱薩琳·美第奇的孫女——洛林家族的克里斯廷，這場盛大的婚禮成為舞台藝術、芭蕾和新興的音樂劇發展的新里程碑。這些娛樂表演給後來在凡爾賽宮為路易十四舉辦的諸多慶祝活動帶來了啟發。他還成功舉辦了侄女瑪麗亞與後來的法國國王亨利四世的婚禮（1600年10月5日）。
1609年弗爾迪南多去世，他19歲的兒子科西莫二世繼承爵位——他聚的是神聖羅馬帝國皇帝費爾迪南多二世的妹妹，女大公瑪麗亞·馬達萊娜。
他的建築的品位跟父親相似，也擴建了皮蒂宮，重建了波焦因佩里亞萊別墅，伽利略隨身帶到佛羅倫斯的望遠鏡就架設在那裡，後來伽利略本人也住在這裡並得到了庇護。
不過科西莫二世剛過三十歲就去年了。
父親去世時，費爾迪南多二世只有10歲。17歲時，他週遊歐洲大陸，怕佛羅倫斯留給母親和祖母管理——兩個女人的團隊爭吵不斷。
1630年，費爾迪南多20歲時，佛羅倫斯暴發瘟疫，有錢人家都躲到城外去了，他和弟弟堅持留下來幫助受難平民。
他體形肥胖，性情溫和，比起貌美姑娘，他更喜歡年輕俊俏的男子。他喜歡釣魚、打獵、玩保齡球——前提是別人會讓他贏，因為他一輸就會發脾氣。
他的生活不算鋪張，但也不小氣，和前輩一樣會花很多錢舉辦露天表演、化裝舞會和奇幻秀；在弟弟萊奧波爾多的鼓勵下，還慷慨資助一些科學家和文人雅士。自1657年起，試驗科學院開始在皮蒂宮舉辦會議。雖然因為學者們的爭吵、嫉妒和不和解散只存在了十年，但發表的出版物卻做出了巨大的科學貢獻。
他和兩個弟弟關係和睦，除了吉安·卡洛——也是一位樞機主教，卻狂好美食和女色，還玩群P，後來死於中風。
讓他厭煩的是妻子——維多利亞·德拉·羅韋雷，一本正經還愛管閒事。被撞見丈夫愛撫一名男待從後，她幾周不跟丈夫說話，等他決定講和後，他卻不願重歸於好，差不多二十年後才緩和，生了第二個兒子。
兩人對兒子科西莫的教育方式分歧很大，大公夫人堅持以傳統的方式由教士來教育兒子，大公妥協了，科西莫被灌輸的思想是科學實驗不但是不信神的邪惡行徑，更是不符合王子身份的事情。很快他就形成了一種古板的缺乏寬容精神的人生觀，也成了左右他一生的性格缺陷。
除了教堂聖歌，科西莫不喜歡任何音樂，也不喜歡跳舞；寧願去做彌撒，也不願去劇院看戲。更願意和教士們而不是女孩或者侍臣講話。他也會出去打獵，但當獵物從頭頂飛過卻不開槍，口中還喃喃念著「可憐的小東西」，不過事後他還是會津津有味地吃別人殺死的獵物。
1661年，18歲時，父親為他選定的新娘是法國國王路易十四的叔叔的女兒瑪格麗特·路易絲。15歲的新娘是個活潑、敏銳、充滿活力、愛玩鬧且任性妄為的姑娘，而且早已有心上人。 從一開始就註定是婚姻不幸。折騰了幾年，生了幾個孩子。
1670年，科西莫二世因水腫和中風等病痛去世。科西莫三世在無盡的惶恐中繼承了爵位。財政、貿易、農業等問題遠超他能力範圍，索性把政務拋給了母親及朋友，甚至指派不滿12歲的弟弟替他去接待外國大使。
1671年，瑪格麗特·路易絲生下第二個兒子吉安·加斯托內。之後夫妻關係又迅速惡化。最終結束了13年的婚姻，不過公爵夫人還是不斷索要錢財以供各種奢侈花費。直到她從自己妹妹那裡繼承了一筆巨額遺產——她活到了76歲，從不後悔離開托斯卡納：「啊，只要我再也看不到大公的的臉就行了。」
科西莫三世則用炫富的方式來慶祝擺脫了這個惹人煩的妻子。與此同時，他對教義的理解越來越狹隘。各種嚴令禁止，短短一年間就真過兩千次公開處決。加上各種重稅和財政勒索、橫徵暴斂。
他的弟弟弗朗切斯科·瑪麗亞最奢侈浪費，48歲放棄樞機主教身份結婚，不到兩年就去世了。
科西莫三紀的大兒子費爾迪南多王子是有天賦的音樂家和露天表演的策劃大師——可惜他是gay。大公給他迎娶了巴伐利亞公主維奧蘭特·貝亞特麗切——費爾迪南多基本上無視妻子的存在，某一天在威尼斯從一位貴族夫人那些染上了梅毒。後來失去了記憶，時不時還會突發癲癇，1713年去世。
二兒子吉安·加斯托內，內向、孤僻、沒有野心，喜歡研究植物學和古文物。他常常帶著常常的恐懼家族會給他選擇怎樣的新娘，當他看到新娘的一刻，恐懼變成了驚駭，因為安娜·瑪麗亞·弗蘭切斯卡算得上一位奇醜無比的女人，樣貌醜陋，很愛吵架。他們1697年在選帝侯城堡的教堂舉行婚禮後，回到了城堡里。無論妻子還是城堡都讓他感到噁心。他的同性戀傾向比兄弟還強烈，所以他在這裡就靠和一個狡猾、俊俏的馬夫偷懶來尋求安慰，終日沉迷於賭博、性愛和酒精。
女兒安娜·瑪麗亞·路易東莎公主說話聲音很大，笑起來很大聲，甚至有些粗魯笨拙。西班牙、葡萄牙、還有薩瓦公爵和法國王太子先後拒絕了提親，最後帕蘭帝內選帝侯威廉同意聚她為妻，婚後不久就把性病傳染給她了，導致公主流產不育，丈夫1716年去世，也無能為美第奇家族帶來繼承人了。
科西莫三世的晚年過著苦行僧一樣的生活，每天吃最簡單的飯菜，除了白水什麼也不喝，早睡早起，甚至不點火爐，直至1723年八十多去世。
當時的佛羅倫斯已經變得愁雲遍布、貧窮破敗，城裡多是乞丐、流浪漢和修道士。財政已瀕臨破產。
吉安·加斯托內52歲接替了父親的位置，不過沒人相信他能克服自己的懶散、酗酒和放蕩淫亂。一開始還挺像回事，展現出對人民福利的真誠關切，並且鄙視大多數親戚奢侈炫耀的行為。他把稅賦降到了人們可以忍受的程度，並且降低了穀物的價格；終止了公開處決犯人的習俗，並且給城市裡乞丐們設計了濟貧院；把政府從科西莫三世時期被教會嚴格控制的狀態下解放出來；恢復了科學家和學者們近年來被剝奪的自由；也取消了針對猶太人的法令。
可是，不久之後，他懶散的本質重新占據了上風，大部分時間裡甚至不肯離開自己的床，任由「基友」將他不想見的客人攔在門外。基友還給他招募了一批年輕男女來供他消遣，以粗魯吵鬧的年輕男孩居多。大公心血來潮了還會跟他們一起惡作劇，讓他們假裝成朝臣祝酒，讓他們互相做愛給他觀賞。更多時間他都是在床上用餐的，下午5點午餐，凌晨2點晚餐，房間裡擺滿了新摘的玫瑰是為了掩蓋霉臭的氣味。
歐洲其他大國自行選定洛林公爵作為他的繼承人，甚至都沒有費心徵求一下他本人的意見。1737年7月9日，吉安·加斯托內去世，享年65歲。
新政權控制的六千人大軍此時已經進入了佛羅倫斯的邊境；政府中所有重要的位置也都被指派給了外國人。托斯卡給成了奧地利帝國的一個屬國，而美第奇家族的最後一個代表，帕蘭鎊內選帝侯夫人安娜·瑪麗亞則被許可一直生活在皮蒂宮中她的房間裡。
這位高挑、尊貴，甚至有些粗魯、高傲的老婦人一直強烈反對自己弟弟的行為，雖然她費盡苦心的勸阻總是被以辱罵驅逐結束，但她最終還是在弟弟臨死前說服他接受教會的儀式。安娜·瑪麗亞本人也是極為虔誠的，她很少離開宮殿，偶爾坐著「有侍衛隨行的八匹馬拉著的」馬車驅出宮殿的庭院，人們可以毫不猶豫地確認她要麼是去做彌撒，要麼是去向她最愛的慈善事業捐款，要麼是去視察聖洛倫佐教堂里家族陵墓工程的進展。
安娜·瑪麗亞一直很清楚自己是世上最後一美第奇的事實。
佛羅倫斯人也知道這個事實。
人們為自己的國家再一次被外國勢力占領而感到憤慨與羞愧，占領者的大炮被放置在這個城市的堡壘中，炮口卻對準了人民。
此時回想美第奇曾經的榮耀讓他們感覺既驕傲又感傷。
1742年2月，75歲的安娜·瑪麗亞去世。
在遺囑中，她把美第奇家族所有的都留給了新任大公和他的繼承人，包括所有宮殿和別墅，所有的畫作和雕塑，所有的珠寶和家具，還有書籍和手稿——美第奇家族世代收藏的所有藝術品。
她唯一的條件是：任何一樣東西都不能離開佛羅倫斯，美第奇家族的全部財富都要永遠留在這裡供全世界人民欣賞。（完）