邱吉爾長期罹患憂鬱症，他稱憂鬱症叫做「黑狗」。《邱吉爾的黑狗》首次出版於1970年代，多次再版，是斯托爾多種著作中最暢銷的一種。書中以一種積極向上的態度來觀察心理憂鬱現象，對弗洛伊德的理論進行了反思，剖解了許多大人物的憂鬱心理與非凡成就之間的關係。
關於邱吉爾的一生，他自己提供的自傳性細節（尤其是在其所著《我的早年生活》中）不在少數，但對精神科醫生來說，大多數卻不怎麼管用。因為正如他對待旁人一樣，他顯然也不太關心自己的心理狀態。C.P.斯諾在他的《人的多面性》中還特別提過，邱吉爾的性格是「異乎尋常地難以窺其堂奧」。儘管他的一言一行、一舉一動都有多得不得了的記載可尋，但關於他的內心生活，見諸文字的卻少得可憐。不論寫作或繪畫，邱吉爾都算得上是個藝術家，但他又不像許多藝術家那樣，對自己的創作總是反覆思量、患得患失；對於既成事實的事，他可能很少去傷那種腦筋。因為患得患失跟缺乏自信正是一對難兄難弟，而且還是行動的大敵，這都不是邱吉爾的個性。
直到今天，溫斯頓·邱吉爾還是很多人心目中的偶像。像我們這些在20世紀40年代聽過他演講的人，有哪個人不覺得，自己能夠逃過納粹獨裁的魔掌，還得多虧他的那份膽識；即使在全世界男男女女的眼裡，他也是一個象徵，是大勇的化身。但是，邱吉爾到底也只是一個人，跟我們一般人一樣，有著相同的需要、本能、希望與恐懼。對於一個偉人來說，揭開其人性的一面，說他跟平常人一樣，也有不完美的地方，也有瑕疵，並無損於他的偉大。邱吉爾雖然出身於貴族之家，又有社會地位，在他早年的生活中，卻也有他一輩子想要克服、最後卻無法如願的缺憾。如果沒有這些缺憾，他可能會更快活些、平凡些、安定些，但也可能就沒有那麼偉大。
在1940年，任何政治領袖，儘管內心已經徹底絕望，多半還是硬著嘴皮子為英國人打氣，只有一個人，了解並面對過自己內在的絕望，反而能夠在那一刻接受殘酷的現實，也只有這個人，知道如何在絕望中抓住一線希望，在敵人團團的圍困中，鬥志反而被燃燒到了極點，能夠將悲情的現實轉化成大無畏的話語，在1940年那個風雨飄搖的夏天，支撐住我們，不至於倒下去。邱吉爾就是這樣一個人，正因為他終其一生都在跟自己的絕望戰鬥，只有他才能夠告訴別人，絕望是可以戰勝的。
一如其先祖，第一位馬爾波羅公爵，邱吉爾也長期罹患憂鬱症，並不時發作。要了解他的性格，這一點千萬不能放過。他把憂鬱症叫做「黑狗」，而這也正是他自己的綽號，由此不難想像，他跟憂鬱症還真是形影不離。在與憂鬱症的對抗中，邱吉爾大半輩子都做到了堅持不懈，但年老體衰加上腦血管硬化，最後還是使他放棄了抵抗。苟延殘喘的最後五年，他憂鬱得一蹶不振，以致莫蘭爵士為他作傳都不得不留了一手。活到九十歲，對邱吉爾來說，毋寧是命運對他殘酷的作弄，因為那隻曾經馴服、聽話的「黑狗」，最後還是擊敗了他的鬥志。
在大人物當中，飽受憂鬱症折磨的，邱吉爾並非唯一一個。在性格上，歌德如此，舒曼也不例外，叫得出名字來的還有一大串，包括雨果、伍爾芙、馬丁·路德、托爾斯泰。非凡成就與憂鬱性格之間的關係，仍有待深入探討，但幾乎可以確定，對某些人來說，憂鬱症就有如一條鞭子。當憂鬱排山倒海而來時，整個人陷入幽暗的谷底，讓人感到精疲力竭，完全失去活動能力。因此，為了避免掉入這種悲慘的狀態，在尚未錯亂到無可救藥之前，病人非得強迫自己去活動，不讓自己有片刻休息或放鬆，如此一來，反而成就了大部分人無法完成的大事。
另外還有幾個問題有待釐清：第一，憂鬱症的頻發跟遺傳究竟有多大關聯；第二，童年環境的影響到底有多大。即使以遺傳學發展到今天的情況來看，這些問題仍然沒有答案。不過說到邱吉爾的個案，若說這兩個因素都脫不了干係，倒可說是八九不離十。因為，就我們所知，在他的先人當中，至少有兩個鼎鼎大名的人物，就是深受這種情緒惡疾之害。
擱下邱吉爾的遺傳問題之前，不妨來看看他那副天生的體格。說到體格與性格，儘管不是必然有關，其間的瓜葛卻也不能完全排除。人的體格結構與外形，遺傳的因素大於環境，心智模式則不同，撫育與教育的影響要大得多。人天生的體格雖然會有某種程度的改變，基本上還是遺傳的印記。
邱吉爾的生命力顯然極強，活到了90歲。80歲時，逃過一次心臟病發作、三次肺炎、兩次中風，外加兩次手術。他一貫吃喝無度，煙抽得極凶。直到古稀之齡，很少聽他喊過累。然而，這種異於常人的體魄，卻不是來自一般人那種天生的強健。說起來，他反倒是生就一副弱不禁風的體格。莫蘭爵士這樣描述道：「在學校，我看到的是一個多愁善感的小男生，總是受欺、挨打；長大成人了，還是身材矮小，骨瘦如柴，一雙手細白得像個女人，胸口無毛，講起話來吞吞吐吐，有點結巴。」
1893年，邱吉爾一封發給桑赫斯特（Sunhurst）的信是這樣寫的：「我這副該死的爛身體，一累起來，簡直一天都撐不過去；但若繼續在這裡待下去，應該會長得強壯一些。」身高不過五尺六寸五（約1.69米），胸圍三尺一，按照桑赫斯特的標準，他根本不及格。詩人布倫特（WilfredScawenBlunt）1903年認識邱吉爾時，形容他「小頭方腦，其貌不揚」。他一貫精力充沛，有時甚至不免毛躁，可不是因為天生身強體健，而是人小體弱激發出來的那股子心勁。年輕時就喜歡冒險，在法國還差點兒把命給丟掉，魯莽起來，害得旁人也身陷險境，無非都是要表現自己有多麼勇敢罷了，但那絕不是發自內心的，只是一種補償作用，想要證明連自己都沒有把握的勇氣。
人人都免不了會害怕。但是，體格生來強壯的人通常比較篤定，也比較不當一回事兒。邱吉爾膽大過人，但比起那種天賦體健而具備的內在優勢，他的勇氣卻又更勝一籌。就讀中學預備學校時，男同學拿板球砸他，嚇得他躲到樹叢後面，這次經歷成了他記憶中難以忘懷的羞恥，早早就痛下決心，絕不再示弱，也絕不再輸給別人。18歲那年，在表兄弟與兄弟的追趕下，為了不被逮到，奮不顧身，從橋上一躍而下。那一跳，足足有29尺之高（約8.8米），結果摔裂一個腎臟，三天昏迷不醒，臥床將近三個月。邱吉爾這種「匹夫之勇」可說全來自一種決心，為的是要克服先天的體格弱小，這就好像古希臘時代的德摩斯梯尼（Demosthenes），傳說這位雄辯家之所以能言善道，全是因為要戰勝自己的口吃，是一種意志力的表現。
體格與性格之間的關係，有不少人下過工夫，其中又以謝爾登的研究最為深入、精闢。謝爾登指出，人的體型可以分成三種，他分別取了一個相當彆扭的名稱，分別是髒胚型、體胚型與腦胚型。同時，他又建立了一個性格表，分成三組，各由二十種跟身體密切相關的性情特徵構成，這三組主要的性格分別是：髒氣質（viscerotonia）、體氣質（somatotonia）與腦氣質（cerebrotonia）。
檢查一下邱吉爾，明顯可以將他的體格歸入髒胚型。大腦袋，相較於肚子小上一號的胸脯，圓鼓鼓的身材，加上整個人都小上一號，全都是標準的髒胚型體格。還有就是他那光滑的皮膚，細緻得還非穿特選的絲質內衣不可。像這樣體格的一個男人，在性格上多半傾向於髒氣質：質樸、沉靜、深思、穩定。在二十項髒氣質的特徵中，邱吉爾符合的高達十一項，但是，他幾乎也有同樣多的特徵符合體氣質的性情，而這卻是身強體健，屬於體胚型的人才具有的。按照謝爾登的說法，性情如果與體格所屬的性格分歧，這種人比較容易產生心理上的衝突，因為他們常常會跟自己的情緒素質作對。
按照他生就的那副體格，旁人很難想像，邱吉爾居然會是那樣一個強勢而又好鬥的人。他喜歡冒險，喜歡在體力上逞強，精力充沛，自信滿滿，怎麼看都給人一種印象，他應該是一個肌肉結實的體胚型，卻怎麼也想不到，這些特徵居然都在邱吉爾這個髒胚型的人身上出現了。
換句話說，我們看到的是這樣一個人，相當程度上，他總是在強迫自己跟自己內在的本質作對。這個人，天生既不強壯也不是特別勇敢，但卻一反自己天生的性格與體格，把自己弄成了二者兼具。溫斯頓·邱吉爾這個人，越是細究起來，就越是不得不承認，他的好鬥、勇敢與強勢，其實都不是源自於他的遺傳，而是靠意志與決心得來的。他曾經對他的醫生說：「只要我願意，我就可以看起來很強。」但是，他那幅最常在照片上看到的尊容——一副鬥牛犬式的兇狠表情——在世界大戰之前，根本不曾在他的臉上出現過，倒是莫蘭曾經暗示，那很可能是在鏡子前面慷慨陳詞時練出來的，大戰爆發之後，在適當的公共場合就搬上了台面。
無論是邱吉爾在內政大臣任內，還是後來擔任首相與戰時統帥期間，對於他層出不窮的點子與源源不絕的創舉，大凡與他共事過的人，無不佩服得五體投地，但卻也都同意，他極需要嚴加約束，因為他的許多想法，如果都付諸實施的話，那可是天大的災難。
在榮格的類型中，邱吉爾是屬於外向型直覺；在謝爾登的分類中，他則是以髒胚型為主、體胚型為副的混合體。用精神病學的行話來說，他是躁鬱輪替，具有強烈憂鬱症的傾向。所有這些描述性的分類，雖然是術語連篇，仍不失為了解性格的有效途徑，但對一個人內在生命的動態，所能揭露的就不多了。接下來，就讓我們儘可能多少帶點兒推測的性質，來檢視一下邱吉爾的心理結構。
許多憂鬱症患者都拒絕讓自己休息或放鬆，因為他們身不由己。萬一外在環境迫使他們無所事事，烏雲就將壓頂而來。1915年5月離開海軍部，年方三十就賦閒，1945年競選失敗，以及最後退休，邱吉爾都是這種情況。每當公職一空下來，為了應付憂鬱的來襲，他就得想盡辦法排遣，包括繪畫、寫作與砌磚，但沒有一樣真正成功過。
精神分析之所以廣受肯定，主要原因之一就是這門學問對環境效應的重視，尤其是早年環境對成人性格的影響。對於邱吉爾精神毛病的了解，我們已經採用過類型學或先天體質的途徑，但一般人或許不明白，精神分析的論點雖然有別於上述領域，基本上，兩者卻是互補的而非衝突的。一個人的先天遺傳有可能使他具有憂鬱症的傾向，但是否會發作，早年的家庭生活卻居於關鍵。站在精神分析的立場，每個人天生各異，對於環境影響的響應方式也不盡相同。理想的撫育是沒有固定藍圖的，因為天下沒有兩個人是完全相同的。但是，精神分析強調，心理失衡與撫育過程中的情緒氛圍大有關係，環境之無法滿足需求，特別是需求最強烈的時候，往往可以說明成年之後的神經官能失調與精神疾病。
跟正常人不同，憂鬱症患者脆弱得多。只要外在世界有一件事情出了問題，他們就可能掉入失望的深淵。按照精神分析的觀點，這種傾向根植於早期不良的親子關係。邱吉爾的憂鬱氣質，源自於童年的什麼因素呢？說到答案，多少不免有幾分推測，但某些可靠的跡象顯示，父母親的冷落則是最關鍵的。
邱吉爾是個早產兒，比預產期早兩個月出生。早產是否對未來的性情發展造成負面影響，很難說得准，但可以確定的是，撫育與照顧的方式會影響到嬰兒的體格與心靈發育。因為即使幼小如嬰兒，對環境也是極度敏感的。早產兒的出生，往往令人措手不及，困擾自是難免。就我們所知，邱吉爾來到這個世界上時，準備工作極端不足，甚至連嬰兒衣裳都付之闕如。更何況是生頭胎，對一個缺乏經驗的母親來說，不難想見。
邱吉爾的母親，倫道夫夫人，當時年方二十。這個美貌出眾的年輕母親，忙於社交應酬，根本無暇照顧剛出生的兒子。至於倫道夫爵士，熱衷於政治，對於自己的子嗣，誰也不敢指望他會多瞧上幾眼。事實上，在童年最要緊的那幾年，父母對小邱吉爾的看護可說是少得可憐。唯一能讓他免於感情饑渴的人，是奶媽埃弗里斯特太太。她的照片一直掛在他的房間，直到他走完自己的一生。
由於父母的冷落與疏忽，邱吉爾內在的自信資源遭到了剝奪。大部分生性樂觀的人則非如此，也正是這種內在的自信，能夠幫助他們通過人生中不可避免的挫折與逆境。那麼，在缺乏親情呵護的情況下，邱吉爾又是如何彌補缺憾並維持自信的呢？響應這種親情的匱乏，他最早發展出來的性格特徵就是野心。1899年，在一封寫給母親的信中，他寫道：「萬一不能成功，結果將會很慘，那一定會讓我一蹶不振，因為，除了滿懷的雄心壯志，我別無所恃……」以邱吉爾的情況來說，野心是一種強迫性的驅動力，是童年缺乏愛的直接產物。
邱吉爾這種心理特質持續了大半生，直到65歲，他的幻想總算在現實中找到了舞台。正如他對莫蘭所言：「這絕不是意外，天命如此，這項使命是為我保留的。」英國能在1940年逃過一劫，或許還真多虧了這種內在世界的一廂情願。邱吉爾用以鼓舞這個國家的士氣的，不是來自於理性的判斷，而是一種與現實情況無關的非理性信念。當一個人深信自己擁有英雄般的使命，儘管所有的證據都反其道而行，他那種以國家命運為己任的堅定信念，還真能感染他的國人，因此而造成的奇蹟。邱吉爾一廂情願的內在世界，究竟發展成什麼樣子，我們不得而知，也永遠無法知道。但它確實在那兒，而且發揮了英雄式的效果，這些都是不容否認的。
和許多人的戀愛故事一樣，邱吉爾年輕時追求女性的過程，免不了跌跌撞撞，但婚前至少還是交過三個女性。到了晚年，他不僅很少注意女性，甚至幾乎不跟女人交談，但對女性的那種浪漫情懷依舊，並將之投射到女王伊莉莎白二世的身上。據說，他曾經對著女王的玉照沉思，並說道：「真是魅力十足。全世界的星探，就算走遍全球，恐怕也找不到哪一個人如此適合這個角色了。」王室對他的魔力從來不曾褪色，就和他那位內戰時期的先人一樣，他一輩子都是死心塌地的保皇黨，儘管在有識之士的眼中君主政治早已是明日黃花，他對君主制度的理想化甚至擴及英國以外其他國家的國王與女王。這種心態意味著，他幾乎不將王室成員視為血肉之軀，正如在他的心目中，父母親也是如此。這種特徵，他跟許多大不列顛的子民倒是臭味相投。
邱吉爾將他父母親理想化的程度尤有過之。在小男孩的眼中，美麗優雅的年輕母親有如仙界的公主，本不足奇。但是，他的父親，儘管名重一時、才華洋溢，對他這個兒子卻是不屑一顧，邱吉爾卻對他有種英雄式的崇拜。對他而言，父親的確始終都是一個不可知的對象，從來不曾跟他親切交談過，極少寫信，即使有也都只是責備。倫道夫爵士因精神失常而完全癱瘓，去世之後，年方二十的邱吉爾將父親生前大部分的演講稿都熟記於心，並在1906年出版兩卷父親的傳記。孝心如此，說是至孝也不為過，但所孝的只是一個形象，而不是一個他曾經真正擁有過的父親。
父母親不曾滿足感情需要的孩子，對於這種匱乏的反應，一方面是理想化，另一方面則是敵意。童年時期，邱吉爾的倔強、叛逆與任性就已經十分明顯。未滿八歲，就被送進寄宿學校；從他最早期的操行成績就可以看得出來，學校成了他發泄敵意的對象。那種敵意本來是應該發在父母親頭上的，但卻因為他將父母都理想化了，以致從未表現出來過。在他最早的成績報告單上，先是被形容為「頑皮」，到了後來竟被評為「搗蛋」「頑劣」「粗心」「不受管束」，而且經常遲到。在這所學校，他從1882年11月念到1884年，從日記上可以發現，他十分討厭學校。他後來轉學，原因可能在於校長是個虐待狂。這位牧師出身的教育工作者，動輒鞭打學生屁股，每次多達二十下，學生幾乎無一倖免，而他卻引以為樂。但是殘忍的處罰並未馴服邱吉爾，反而增強了他對權威的忍耐力。
相當有意思的是，早年在學校所寫的信中，他不曾有過一句怨言，總說自己是快樂的。但到了後來，他到底還是承認了，事實恰好相反。一般來說，小男生在寄宿學校里吃了苦頭，通常都不會告訴父母，凡事往肚裡吞，並將現實世界視為當然，結果可能會使他們產生一種想法：遭到虐待或缺乏體諒，根本就是身為學生所該受的，如果因此而不快樂，徒然顯出自己的軟弱、差勁。這種心態最能加強某些人的憂鬱傾向；因為如此一來，他們對父母或其他權威的敵意全都會轉而向內，變成跟自己作對。他們說自己快樂，只因為他們以為應該如此，也很輕易地就能騙過壓根就不關心真相的父母親。
在權威面前，邱吉爾自小就是我行我素、毫不妥協。叛逆不僅是他發泄敵意的唯一途徑，也是他維持自尊的法寶。自知身小體弱，除了歷史之外，在其他學科上又一無是處，除了叛逆，還真的別無所恃；但是，沒過多久，另外一種得以讓這個小男生建立自信的本事，或者說是天賦，很自然地就表現出來了。儘管大部分學科都一般般，差到跟他的天資大不相襯的程度，但他卻發現自己擁有駕馭文字的本領，而且單憑著這份資產，就已經讓他一生受用不盡。
在使用文字作為自我表達的利器之前，11歲那年，他曾經渴望學習大提琴。這個願望如果得以實現，音樂可能影響他的一生；許多音樂家都明白，聲音的世界可以成為一個永不枯竭的安撫泉源，能夠演奏一種樂器，既可自我表達又可以因此而建立自信。但是，幼年對音樂的興趣，邱吉爾並沒有受到鼓勵，不久也就煙消雲散，他的音樂品味就始終停留在沙利文（SeymourSullivan，英國輕歌劇作曲家，1842—1890）與流行歌謠的水平。
從心理學上說，邱吉爾對文字的態度與運用可說別具意義。文字具有魔力，後來成為他內在世界一廂情願的信念。
終其一生，邱吉爾都是一口觀念的活水。司麥茲（Smuts）談起他，說：「邱吉爾之不可或缺，正是因為他有觀念。」他的想像力確實與眾不同，一泄而出，耀眼亮麗，用詞遣字魅力十足，有如天馬行空，翱翔於單純的事實之上。但這也正是隨時都要有人約束他的原因。
邱吉爾深知，自己的想像會造成誤導，陷自己於錯誤的判斷之中，但總能及時懸崖勒馬，只不過要花極多的時間往復辯論罷了。在軍事策略上，他雖有獨到之見，天馬行空的想像卻不時插上一腳，經常忽略了可能性的邏輯。對於自己的觀念或想法，他能夠用冠冕堂皇的文字或語言包裝起來，弄得連自己都深信不疑，語文的魔力不僅鼓舞了自己也激勵了別人，確實還真的救了他們的命。
邱吉爾的這種偏執，同樣反映在對朋友的選擇上。任何人，只要得過維多利亞十字勳章，他就傾心以對，完全不計較對方的個性，只因為這些人全都是現實中的活英雄，是他內在世界的英雄翻版。同樣，對活力奔放、衝勁十足的冒險家，如伯肯黑德爵士（LordBirkenhead）與比弗布魯克爵士（LordBeaverbrook），他也是刻意結交。在性格的品鑑上，邱吉爾極不在行。老實、誠懇、可靠之輩，他全不看在眼裡，能夠激勵他、取悅他、振奮他的人，才是他所要的。
邱吉爾為了擺脫憂鬱的糾纏，可說無所不用其極，為了對抗憂鬱，他奮鬥了一輩子，整體來說，他所用的法子算是成功的。年輕時，雖然有好長一段時間飽受憂鬱之苦，但他不僅走了過來，日後更克服了這種心理障礙，使自己能夠從絕望的深淵中跳脫出來，直到老年才束手就範。在他政途坎坷的那段時期，了解他的人或許會有不同的看法，說他在這一段期間根本就是靠酒精度日，但從現有的文字記載來看，在應付自己的性情方面，他的表現確實非常成功；他的憂鬱傾向，即使跟他交往甚密的人，始終都蒙在鼓裡的其實還不在少數。
邱吉爾漫長的一生，最後的歲月可說是慘不忍睹，活到如此高壽，於他其實只是一場悲劇。根據莫蘭的記載，1955年4月退休之後，「溫斯頓絲毫不諱言，生命之於他，已經令他自己深惡痛絕」，接著又說：「歷史家可能因此總結說，在精神的肌理里，其中必有弱點於焉。」任何歷史家，果真做出這種結論的話，徒然顯出對醫學的無知而已。因為，邱吉爾嚴重罹患的大腦動脈硬化，不僅會破壞莫蘭爵士所說的意志力，而且會使一個人應付人格障礙的機制停止。人至老年，多數人的自我都會扭曲，多疑可以成為妄想，不安可以成為威脅，憂鬱症患者尤其無法自絕望的深淵中自拔。邱吉爾去世之前的五年，莫蘭擱筆，不再繼續記錄他的生活，理由是：「退休之後，他沉沒在渾渾噩噩、糊糊塗塗之中，種種痛苦的細節，還是不說也罷。」
在邱吉爾的一生中，多次經歷挫折。即使是一個免於「黑狗」糾纏的人，恐怕也難以承受那種絕望的打擊，早已頹然倒地。然而，直到耄耋之年，鍥而不捨的決心，加上無比的抗壓力與勇氣，卻讓他征服了自己內在的敵人，一如他喚醒自己深愛的國家，終於擊敗了外在的大敵。
我們曾經多次提到邱吉爾，正如莫蘭爵士所說，只有在那個世界中，他才找到真實的自己。但在他的一生中，總算有一段時期，他是幸運的。1940年，邱吉爾就這樣成了自己夢寐以求的英雄。對他來說，正是天賜良機。在那段黑暗的時日中，英國所需要的，不是一個精明、冷靜、穩健的領袖，而是一個先知、一個英雄式的先覺、一個在一切似都絕望之際還能懷有勝利夢想的人。溫斯頓·邱吉爾正是這樣一個人；而他那種喚醒人心的特質，還多虧了他那自以為真實，但其實只是出於想像的浪漫世界。
（本文摘自《邱吉爾的黑狗：憂鬱症及人類心靈的其他現象》，[英]安東尼·斯托爾／著，鄧伯宸／譯，北京大學出版社2014年7月第一版，定價：42.00元）