楊苡：我的婚事家裡不樂意
本報近期正在連載該書精彩章節
點擊上圖閱讀最新一期內容
我的婚事家裡不樂意
楊苡口述 余斌撰寫
■ 母親來昆明
1940年春天，我母親和我姐，還有七叔一家、姑姑一家到了昆明。他們是跟著中國銀行的大隊人馬來的。在昆明，母親和我姐待了一個月，住在金碧別墅。金碧別墅是宋子文的公館，宋子文那時是中國銀行的董事長，非常時期，別墅也用來接待中國銀行的人了。
楊苡（前排左）和姐姐楊敏如（前排右）、母親徐燕若（後排左）、家庭教師徐劍生（後排右）攝於天津照相館
在昆明那段時間，母親還請我的同學吃了頓飯。她讓我自己找好朋友來見見。離開天津後她就一直不放心，現在算是親自考察了。我找了些同學，女生找了張定華、金麗珠，她們都是天津的，好朋友，又好和母親說話；男生找了穆旦、葉檉、趙瑞蕻，他們是男生里我比較熟的。不想跟葉檉一提，他就半真半假地說：這是闊太太相女婿吧？結果他和穆旦都沒來，男生就來了一個趙瑞蕻。
楊苡與聯大同學。從左至右依次為金麗珠、餘澤愛、楊苡、趙瑞蕻、黎錦揚
之前母親已經聽說，趙瑞蕻在追我，這時對上號了，自然會特別留意，問趙家裡做什麼的，他說做生意的。母親一下沒明白，聽我解釋了（趙的父親開一間雜貨鋪）之後說，噢，就是做小買賣的。其實就算生意做得大，以楊家人的眼光，也不大瞧得上——說起來銀行也是做生意，但銀行的人有優越感。
■ 絕 交
趙瑞蕻和穆旦原本關係很好，他們在國立長沙臨時大學時就認識了，在長沙、在蒙自，他們一起寫詩，辦詩社。在聯大睡上下鋪，好得跟兄弟似的，西裝都會換著穿。當時的學生，頂多也就兩套西裝吧，一套白的，一套深灰的，沒太多的變化，需要時，他們就你穿我的，我穿你的。聯大的校服，是一種黃布的，不是所有的學生都有。趙瑞蕻因為是轉學來的，就沒有，他覺得聯大的學生很光榮，就借了穆旦的穿，穆旦就穿了他的舊西裝。
穆旦，20世紀40年代初攝於昆明
絕交是因趙瑞蕻聽到穆旦在跟人說他的不是。穆旦知道我和大李先生的關係，知道我一直在等著大李先生，認為在這種情況下，趙瑞蕻追求我就不對。他說他就不會追，要是他追的話，一定能追到，但他不追，因為不應該。這話讓趙瑞蕻聽到了，大怒，就和穆旦吵起來。吵架嘛就是那樣的，又是要當場把衣服換回來，又是要和穆旦決鬥。他那種性格，不可能決鬥的，也沒打架，到宿舍後面小山上大吵了一通，就絕交了。
■ 「害毛毛」
暑假裡我開始嘔吐，吃不下飯，我意識到是「害毛毛」了。「害毛毛」是天津的說法，就是指妊娠反應。趙瑞蕻第一反應就是把孩子打掉。我當時也沒其他考慮。
我當然知道母親知道這事會是什麼反應，但只能硬著頭皮寫信告訴她。我姐後來告訴我，母親看了信，急火攻心，支氣管破裂，吐了好多血，和我姐一起大哭。起先她是要我把孩子打掉的，後來變了主意，讓生下來。趙苡生下來，我們到重慶以後，主要還是她幫我帶大的。
南湖詩社（高原社前身）部分師生合影。右四為趙瑞蕻
孩子就這麼留下來了。有一次在宿舍附近的路上，正好遇見了巴金。陳蘊珍和他在一起。陳蘊珍一見到我就喊：這就是巴先生！我跟巴金通信已經很久了，但一直沒見過面，紙上是熟的，見了面就變成了生人。我不知說什麼，巴金也是見到生人就窘。我們只拘謹地點了個頭，而後就沒話了。陳蘊珍大嚷：你跑哪去了？！我不知道怎麼解釋。我記得我說的第一句話是「我要結婚了」，沒頭沒尾的。他倆都覺得很突然。再沒想到，第一次見到巴先生，居然是這樣的。
巴金應該會猜到，我和大李先生的關係是有點特別的。事實上我一直在跟大李先生通信，有封信里我問他為什麼還不來，還說了趙瑞蕻「糾纏不休」，問他我該怎麼辦，他回信中的話，我一直到現在都記得很清楚：「我一向關心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet這樣追求，你為什麼不接受他的愛呢？」收到信以後我有點生氣。
1925年，巴金與李堯林（左）在南京
那時候年輕，沒想到過大李先生也有可能有他的自卑和不自信，同時他又是個會替別人著想，可以為別人犧牲自己的人。或者，他以為我是什麼也不懂的嬌小姐，不能跟他一起過清貧的生活？
這些我那時想不到的。我只是想，好吧，你讓我接受趙瑞蕻，我就接受吧。他後來跟人說，我結婚是跟他賭氣，雖是半開玩笑，也許卻是說中了。
■ 結 婚
我的婚事家裡是不樂意的，母親不用說了，我哥我姐也都反對。即使結了婚，他們認為這婚姻也是長不了的。但我姐是堅定地要我結婚的，她挺封建的，奉子成婚得成啊。我哥一直在國外，想得最簡單：結就結，結了再離唄。孩子還沒出生，名字他已經給想好了，說就叫「苡」，我叫楊苡嘛，叫「苡」表示從「苡」，以後就跟我。
1941年，楊苡和趙瑞蕻在西南聯大
那時結婚是沒有結婚證的。我和趙瑞蕻就是在報上登個啟事，很簡單，說「趙瑞蕻、楊靜如，茲訂於1940年8月13日在西山飯店結婚。國難當頭，一切從簡，特此敬告親友」。我們在飯店住了一星期，沒舉行婚禮。我堅持不要有婚禮。當時結婚啟事上通常都有「情投意合」這樣的套話，我也不讓有——因為懷孕，我一直心煩意亂的。
楊苡、趙瑞蕻和兒女們，左為趙苡，右為趙蘅，中為趙蘇。趙蘅供圖
巴金那時還沒去重慶，也到西山來看過我。巴先生是一個人來的，陳蘊珍大概是有課還是有事，沒一起來。那天趙瑞蕻正好不在，我們坐在房間裡，巴金一向是沒什麼話的，我也拘謹，要是陳蘊珍在還好些，這時都沒話，結果就這麼幹坐著，後來也沒吃飯，就走了。隔段時間巴金、陳蘊珍他們倒是請我和趙瑞蕻吃過一頓飯，席上還有巴金的四川老鄉。吃飯時他們沒宣布希麼，事後我才悟過來，那頓飯是表示他和陳蘊珍訂婚了。
（本文節選自楊苡口述，余斌撰寫《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，譯林出版社2023年1月出版）
（摘編自微信公眾號 作家文摘）