驢
文.佘漢武:
記憶中的童年，最好的玩伴是狗、牛、驢、馬。我不喜歡貓，個子太小，動輒就伸爪獠牙的，發出撲哧撲哧的抗議。
喜歡毛驢，因為是我童年的玩伴。前年赴山東泰山主持詩會，從長沙坐火車赴泰山，當火車到達山東濟寧時，看到一群毛驢，驀然回首，回首我的童年及童年的毛驢。
我的童年也曾闊過，家中養過二頭毛驢，算個「大戶人家"。我們一家四口，我十一歲，四哥十三歲，三哥十五歲，依靠父親拖板車過日子，父親是車把式，拖板車是體力活。為了減小勞動強度，於是全家四口，勒緊褲腰帶生活一段日子，終於買了一頭毛驢。於是家中的日子有了轉機。
四十年前的銅官古鎮，一年四季濃煙滾滾、濁霧排空、遮天蔽日、熙攘不寧，緣於窯火燒制陶器。唐代詩人李群玉詠銅官窯，由於銅官的祖窯在石渚，詩名也叫《石渚》。詩云:「焰紅湘浦口，煙濁洞庭雲。。。」可見唐宋時期銅官陶業的盛況。
父親拖板車主要是運送陶土，陶土又叫高嶺土，是銅官的特產。陶土蘊藏在銅官以東的崇山峻岭的地下，開釆後運到銅官做陶器。四十年前擁有私人驢車，是蠻先進的運輸工具，可見我家在四十年前就走在時代的前列。十一歲的我開始幫助父親拖板車，驀然回首，名氣不比駱駝祥子大，資格不比駱駝祥子低，水平不比駱駝祥子差，運氣嗎，暫無定論。
毛驢給我家拉板車，當然算我家的一位默默無聞的員工。
我家的毛驢長臉大耳脖子粗，毛色也不咋的。印證了那句耳熟能詳的話:「驢子比馬，毛色不同"。丑是丑了點。但是性情溫順，有靈性，頗像安分守紀、怕事躲事、粗衣糲食、淡泊名利的我。毛驢自衛的唯一方式:踢。即使將蹄子尥得很高:侮辱性極強，傷害性不大，所以柳宗元稱之為「蹄之"，老百姓叫「尥蹶子"。表達感情的方式是引頸長鳴，在情緒悠閒的時候、不斷的嘶叫，那是在呼朋引類或引吭高歌。反正我聽不懂，只覺得噪耳。
在內燃機沒有誕生前，驢是重要的交通工具之一。尤其是家境不寬裕、地位不高貴的下層人士，騎個小毛驢，走親訪友、尋幽覓勝、逢期趕集、鬧市觀光等，省去了步行之苦，也是件頗為愜意的事。
放翁詩云:「此生合是詩人未，細雨騎驢入劍門。。。」老杜的《畫像題詩》雲:「迎旦東風騎騫驢，旋呵凍手暖髯須。。。」無獨有偶，在塞萬提斯的筆下:十六世紀末的西班牙地方政府的委員也在聲嘶力竭地學驢叫。。。可見東西的「風流名士"都對毛驢情有獨鍾。
以前我也寫過《詠驢》的詩:
數年前，農民詩人危勇先生斬獲了湖南湘陰縣舉辦的第二屆「農民文學賽"。獎金一萬元，獲獎作品曰:《詠雞》，詩云:
雞雞雞，尖嘴對天啼。
三更呼皓月，五鼓喚晨曦。
由於有套用「鵝鵝鵝"之嫌，天津文友請我也模仿危勇先生的詩，寫首詩《詠驢》，扔到網站上，供人一哂。於是我寫了二首《詠驢》的打油詩:
一:
驢驢驢，四肢不整齊。
沒馬跑得快，不算好東西。
二:
驢驢驢，全仗一張皮。
熬膠跌了價，驢肉不如雞。
毛驢抗病能力強故多長壽，壽逾百齡也不稀罕。皮毛脫落依然健康，所以叫「禿驢"。由於詞性的轉移，「禿驢"二字成為咒罵和尚的專用名詞。
毛驢對人類貢獻很多，要求極少，除了吃飽草飲足水外，還有二件事值得書寫:一是打滾兒，最好是在鬆弛的細土上，放開韁繩，毛驢便躺在地上打滾，從左邊滾到右邊，再從右邊滾到左邊。來來回回滾幾次，鼻孔里時不時的發出「撲哧、撲哧"的聲響，一陣急促吞吐，大約是渾身放鬆得十分舒服，就象當今老闆洗桑拿浴一樣。。。二是私生活不檢點:公驢和母驢不能栓得太近，否則就帶來感情糾葛一一性騷擾。遇上這種局面，難以控制，有傷人的可能。
最危險的事，莫過於公驢、母驢迎面遇上了，不管認不認識，也不管是拉著貨、還是駕著車、抑或馱著人，都會相互的撲了上去糾纏在一起，大有相見恨晚、乾柴烈火、天崩地裂的巫山雲雨一番。這種「一見真情"的愛情，感天動地。
驀然回首，回首我的童年，回首幫助我父親拉板車的毛驢。我家的毛驢身材小巧，一副默默無聞、小心謹慎的樣子，拖著我家沉重的裝滿陶土的板車，來回跋涉在銅官古鎮崎嶇狹窄而坎坷的路上。
感恩駕板車的父親和拉板車的毛驢，在那個缺衣少食的歲月，我家居然不愁飽暖，不缺溫馨。
後來，在手扶拖拉機及汽車的轟鳴聲中，社會將驢車淘汰了，這是時代進步的必然。
驀然回首，回首我家的驢車及我的童年。
仆:佘漢武寫於馬文化研究室。
責編 常棟傑