這本書有個奇怪的名字，《禪與摩托車維修藝術》
有人看第一眼就忘不了，說這書名別致，起的好；還有人看到第一眼就不喜歡，直接說這名起的太濫，難聽的。
有爭議的書都是如此，就如同它最早只能壓箱底，一次次被夭折。
作者波西格47歲才完成自己的這部書稿，但一直出版不了，輾轉碰壁，前前後後被121家出版商拒之門外。後來，好不容易有家出版社的好心編輯拿下了書稿，只給作者3000美元的預付款。編輯還預測說，別指望從這本書上掙什麼錢了。
但萬萬沒想到，這本書面世後卻火得一塌糊塗，第一年銷售達百餘萬冊，而且之後的十餘年中一直位居暢銷排行榜，妥妥成「超級暢銷書」，登上吉尼斯榜，稱作 「世界上被拒稿次數最多的暢銷書」。
《時代》周刊評價它為20世紀70年代十本最有影響力的書之一。
後來，這本書被引進中國大陸，極為小眾，甚至聽說過的國人也不是很多。
因為，讀它還是有一定門檻的。
我驚訝於史蒂芬. 霍金給這本書如此之高的讚譽：
「 因為我寫了一部人們把它和《禪與摩托車維修藝術》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作《時間簡史》和《禪與摩托車維修藝術》一樣使人們覺得，他們不必自處於偉大的智慧及哲學的問題之外。」
再看紐約時報的評論：「深刻而重要。充滿對我們生活中的兩難處境的洞見。是最高等級的精神娛樂。」
讓我們一起先了解本書的作者，羅伯特•波西格，美國作家、哲學家。代表作就是 《 禪與摩托車維修藝術 》。
他1928年出生於美國緬因州一個知識分子家庭，身上有著德國和瑞典的雙重血統。9歲的時候智商就已經達到了170，連續跳級數次之後，14歲高中畢業，進入明尼蘇達大學學習生物化學專業。
天才一枚，但絕對是一個不受規範約束的「非典型學生」，甚至是一個「製造麻煩的主」。在《禪與摩托車維修藝術》中，他寫道：只是不斷地上課、上課、上課，一直上到你心靈枯竭，創造力也消逝。
這種對抗現代教育體制的表現，自然不會帶給波西格以綻放靈感的機遇。果不其然，因拒絕寫作業，考試不及格，他被勒令退學了。
1946年，波西格服兵役，被派往南韓。兵役結束後，他重返校園，繼續中斷的學業，此後，步入正軌，進入孜孜不倦地學習階段。
在明尼蘇達大學取得本科學歷。隨後前往印度巴納拉斯大學研究東方哲學與文化，同時擔任修辭學教授。
又去芝加哥大學學習哲學與新聞學。30歲的他終於拿到母校明尼蘇達大學新聞學碩士學位。同年，他成為蒙大拿州立大學教授，執教創意寫作課程。
如果故事停止在這裡，波西格這個人多麼完美而閃耀，就像小說里經常撰寫的天才男主的開掛人生一樣。
其實不然，一個天才思想家所遭受的折磨非普通人能想像。
你看他的知識內存，可謂學貫東西，橫跨文理，教授學者的他，敏感又好思考，執教期間，他一直在探求西方倡導的二元對立與二分法帶來的分裂和局限，他試圖尋找支離破碎的文化的整合之道，這些問題長久折磨和困擾著他，得不到安寧。時常陷入焦慮和煩躁。
1961年他被診斷為偏執型精神分裂症和臨床憂鬱症，送進醫院治療長達3年多，犯病時接受電擊療法，強電流讓人疼痛萬分直到休克、瀕死狀態，這樣的電擊前後做了有28次。
痛苦的他意識到自己的偏執，出院後，他帶著長子出門旅行，開始了一場騎著摩托車橫穿美國大陸，從明尼蘇達州一直到加州的萬里行程。
這是他的一次救贖之旅，反思之旅，他希望從狹窄而受限的自我中解脫。這趟旅行，幫助他暫時恢復了靈性的完整與清醒。
也使他最終完成了 《禪與摩托車維修藝術》。
你可以把它看作是個人自傳、哲學小說、遊記、演講和非宗教性告白，種種文學形式貫穿始終。
書中一方面講述的是作者帶著他兒子克里斯橫穿美國，一路騎著摩托車走走停停的旅行；另一方面則是「第三人稱回憶錄」，他站在旁觀者的角度，回憶自己早年探索哲學真理的過程。
小說中的兩個主人公，第一人稱的 「我」與第三人稱的「斐德路」，其實都是作者本人，他有2個人格（心靈）在爭奪同一個身體。
這段現實之旅，同時伴隨的是哲學思想探索者尋覓 「良質」之道的心路歷程。
它顯示了作者對機械文化的崇拜和神秘東方文化的好奇心。
這本書真正提到的重要概念，或者叫哲學發現，就是「良質」，這好像是一種理想的高級別的境界和狀態吧。
在書中，波西格是這樣解釋良質的：
「它不是一種物體，而是一種事件。那是一種同時意識到了主觀和客觀時發生的事件，它既不屬於主觀內心，也不屬於客觀物體。它是獨立於這兩者之外的第三種實體。」
這趟旅程也是作者的自我修行，他所說的「良質」，用東方哲學裡的禪思比較，再用身旁摩托車修理的過程，對其進行細緻地闡釋而實現的。
普通人看摩托車就是一輛摩托車的樣子；摩托車維修技師看摩托車是一堆機械的組合，是零件之間的各種關係；而我看自己的摩托車，它就是存在於我心中的一條因果線，自從它被我購買，到將來它會變老變舊，每個時期它什麼樣子，都在我心裡有對應的面貌，所以，我一想到摩托車，這輛車就在我腦海里浮現出來。
禪屬東方文化，精神意念，是佛家的一種人修養內心的活動，而摩托車維修則是物質，改造客觀世界的過程。作者在書中，以哲學和摩托車維修相結合的方式為例，講述如何將人主觀的內心世界和客觀的實踐活動結合起來。
在波西格看來，技術與心靈，古典與浪漫並非二元對立的，佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，就像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。
所謂的良質，是作者苦苦思索和追求，有種類似宗教般的無所不能存在著。
實話說，讀到後半部我也有點懵，似懂又非懂，我感覺可以接近那個良質，只是稍能觸摸，但沒有抵達它的核心。
它沒有具體的性狀，看不見摸不著。
只能說，關於「良質」來到時的感受，通俗地說，它就是告訴你如何全身心投入一件事的方法。
在日常生活中，很多人有過這樣的體驗：完全沉浸在一件事中，時刻想著它，你就不知疲倦，物我兩忘，完全達到了一種新境界。
比如被一部電影或電視劇吸引，漸漸投入，隨著故事的跌宕、畫面的轉換、主人公的遭遇你會緊張激動傷心流淚。
比如讀心儀的小說，情節抓人，場境對話精彩，你看得酣暢淋漓的時候，代入感會非常強，好像你就是故事中的那個主角，對他感同身受，關心著故事的發展，恨不得一口氣讀到結尾。
比如你聽一首動人的音樂外面的喧囂聲漸漸消失，你的久違沉睡的情感記憶被喚醒，飄蕩撫慰，孤獨狀態暫時被超越。
就像登山者攀到了山頂，就像體育健將挑戰運動那一刻極限的爆發、就像畫家全身心地創作，早已忘記坐了多長時間；就像理科研究生在實驗室里做一個試驗做到快成功的時候，一天都不出來忘記了吃飯。
那是一種幸福愉悅的體驗，那是人的最佳狀態。平時自我的 「分裂」 「分離」「自己與自己的作戰」 「內在的摩擦」消弱了，有了統一、完整、渾然一體的暢通感覺，哪怕這只是暫時。
過後久久回味，可能忘不了。
如果作者所說的「良質」境界是這樣，我覺得它更接近心理學常講的「心流」體驗、高峰體驗。
這很奇妙。也許每個人讀後都會有自己的看法，不盡相同，呈現出一顆鑽石的稜角多面，熠熠生輝。
讀到最後你發現，關於「良質」這個問題就連作者都不知道答案。他在書的第三部分和第四部分，花了一半的篇幅，只為了跟讀者一同探討此問題的答案。
雖然作者也不知道明確答案，但他最終給出的定義為良質是 「不可以被定義的」。一切的言說，反而會破壞對其的理解。
打破理性與浪漫的二元對立、物自體和世界二元對立的立場是需要良質的出現。
通過表面看內在，萬事萬物，一定是多元和變通的，我總覺得這麼美妙的「良質」一說，除了它美好的方面，應該還有危險的一面，像深不見底的洞穴。就如我看陳春成的《裁雲記》裡，那棟樓里住著些 「魔障」的執著的人，畢生研究心中所迷，像書里老先生所言 「 值得人沉迷一生的事太多，有的人註定會掉進某件事情里，繞也繞不開。 」至死不渝。
偏執成狂，世界的神秘發展也許是這些瘋子們推動的。
作者簡介：
夢裡風鈴 ， 業餘侍弄文字。希望通過讀書提醒自己，永遠對這個世界保持好奇保持謙卑。
簡書優秀創作者 / 【腦動讀書】發起人。